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PASEN Y VEAN

Este libro pretende ser a la vez una
introducción a la filosofía para amantes
del cine y una introducción al cine para
amantes de la filosofía (filofilósofos).
En cuanto a lo primero, los aficionados
al cine encontrarán aquí algunas de sus
películas favoritas, piezas del calibre de
Casablanca, Ciudadano Kane o La ley
del silencio, por poner sólo algunos
ejemplos. También hallarán —quizá con
un respingo de inquietud o de suspicacia
— obras menos afamadas, material



menos distinguido, como Family Man, a
cuyo comentario, además, se dedica una
buena cantidad de papel. Que no le
extrañe: el criterio para seleccionar una
película ha sido, en primer término, la
fuerza con que en ella queda ilustrada
una determinada cuestión filosófica, y
sólo después he tenido en cuenta su
calidad estética.

Los largometrajes que le convido a
contemplar están vistos con la
«deformación profesional» de quien ha
dedicado una buena cantidad de años a
estudiar filosofía; y una y otra vez le iré
señalando —acaso con innecesario
apremio—: «Fíjese en este detalle, no
deje pasar este otro y, sobre todo, por



nada del mundo permita que su atención
se distraiga de esta escena, en que se
trasluce un cierto problema filosófico
con un brillo especial». Aunque me
dedico a esto machaconamente, espero
que no me considere tan filisteo como
para evaluar una película por la
cantidad de «mensaje filosófico» que
lleve a sus espaldas. Estoy persuadido
de que ese mensaje filosófico, cuando
existe, casi siempre está ahí de forma
involuntaria; y de que, por otro lado, su
presencia en nada aumenta (ni tampoco
disminuye, claro) la prestancia estética
de esa película. Si sucede que la casi
totalidad de las cintas que comento son
también obras maestras, ello obedece a



la circunstancia anodina de que me gusta
el gran cine y recuerdo mejor sus más
altas cúspides, con independencia de
que lleven consigo algo que un
filofilósofo (alguien separado por dos
amorosos peldaños de la sabiduría)
pueda echarse a la boca.

Este ensayo es también una
introducción al cine para filósofos, y
esto sí requiere algo más de aclaración.
No he conocido a nadie que pertenezca a
ese género de degenerados a quienes no
gusta el cine, de modo que es
seguramente superfluo pretender crear
afición a una de las formas de arte más
populares desde el siglo XX hasta aquí.
Pero sí he conocido a muchos



profesores y estudiantes de filosofía que
se lamentaban de que en esta disciplina
no abundan los buenos ejemplos que den
vida a las distintas teorías expuestas.
Pues bien, este es un libro de filosofía
en el que las cosas suceden al revés: los
ejemplos son enviados por delante en
casi todos los casos y sólo a la vez (o
con posterioridad) se les exprime el
zumo teórico que contienen. Ese surtido
de ejemplos está extraído, como cabía
imaginar, del cine, de modo que quien
piense que una imagen vale más que mil
palabras encontrara aquí ampliamente
confirmadas sus sospechas. Los
aficionados a la filosofía quedan
invitados a contemplar en los



fotogramas de algunas de las mejores
películas que jamás se han hecho los
reflejos de las teorías que tienen que
explicar o comprender. No albergue
temor de que le destripe el argumento de
estos largometrajes: creo (y espero) que
tendrá más ganas de verlos después de
lo que tenga que contarle de ellos. El
propósito de este ensayo es intensificar
la contemplación de las películas, no
sustituirla.

Aunque en las siguientes páginas
salen a escena algunos de los filósofos
clásicos (Sócrates, Platón, Aristóteles,
san Agustín, Kant o Nietzsche), también
comparecen otros más actuales y que
probablemente, con el correr del tiempo,



pasen a engrosar la nómina de los
clásicos: figuras como John Rawls,
Robert Nozick o Jon Elster. Buena parte
de las materias tratadas son también las
inexcusables y perennes de la filosofía:
el amor, la muerte, la felicidad, la
racionalidad, la maldad, la falta de
voluntad, el azar... Pero otras pueden ser
novedosas hasta para los más versados
en filosofía: los subproductos, la
formación del gusto moral, la tentación
del bien (mucho menos conocida que la
tentación del mal), el apetito fáustico o
las rugosidades de la elección racional.
Espero, pues, que el libro diga algo
nuevo también a los entendidos o,
cuando menos, que les diga lo que ya



sabían de forma nueva. Quizá usted en
concreto eche en falta algunos de sus
asuntos predilectos. El autor sólo puede
decirle que se encuentra al presente
preparando otras dos «bobinas»: una
dedicada a cuestiones políticas y otra a
asuntos metafísicos. Quizá en ellas
localice lo que aquí no encuentra.

El que leyere no debe tomarse muy a
pecho la distinción entre cuestiones
psicológicas y cuestiones morales. La
separación del contenido del libro en
dos «bobinas» es, en parte, y como no
podía ser de otro modo, arbitraria; y la
frontera entre ellas es enormemente
porosa: las cuestiones psicológicas
tienen aspectos morales evidentes, y



estos últimos se basan en supuestos
básicos de la psicología humana. En
conjunto, el libro puede verse como, en
lo fundamental, una iniciación a algunos
de los asuntos centrales de la ética; una
iniciación tal vez no muy al uso, pero
espero que no exenta de interés.

Y, sin más preámbulos, pasen y vean.



PRIMERA
BOBINA

CUESTIONES
PSICOLÓGICAS



1 LO QUE NO SE
PUEDE

CONSEGUIR A
FUERZA DE

VOLUNTAD. I



El coleccionista

FREDDIE Y MIRANDA

La acción de esta cinta de William
Wyler transcurre en un pueblo cercano a
Londres (quizá Reading). Allí trabajaba,
como oficinista en un banco, un joven
retraído y amante de los recovecos de su
soledad. Freddie (así se llama el joven)
tiene dos únicas aficiones en su vida:
una de ellas es coleccionar mariposas;
es el coleccionista de la película. Su
inocente pasatiempo ha sido descubierto
a su pesar y lo ha convertido en el



blanco de las pesadas burlas de sus
compañeros de trabajo. Para una
persona tímida y sensible como es él, y
casi carente por completo de
habilidades para el trato social, esas
chanzas no resultan inofensivas, calan
muy hondo en su ánimo y le confirman
en su gusto por la soledad. El contacto
con los demás es una fuente casi segura
de mortificaciones para alguien
constituido como él lo está; inteligente y
extraño a la vez. Un día Freddie
(Terence Stamp) se encuentra con que ha
ganado 71.000 libras en las quinielas;
eso da un golpe de timón brusco al curso
de su vida: deja de trabajar en el banco
y se toma más en serio su segunda



afición.
Su otra afición es Miranda Grey

(Samantha Eggar), una bella pelirroja
estudiante de arte. La conoce desde
pequeño, cuando ambos iban juntos al
colegio en el mismo autobús. Como le
confesará después a la propia Miranda,
«la primera vez que te vi supe que eras
la mujer de mi vida». La ha adorado en
silencio durante todos esos años, sin que
ella se haya percatado siquiera de su
presencia; ha seguido sus pasos día tras
día, conoce al dedillo sus costumbres,
los lugares que frecuenta, cómo son sus
amigos; incluso advierte que tiene un
devaneo amoroso con un hombre mayor
que ella.



De momento se ha limitado a esta
persecución silenciosa. Pero un día
Freddie descubre en un lugar apartado
una casa en venta, con una bodega
anexa, abandonada, decorada durante
años solo por una espesa red de
telarañas. Es entonces cuando decide
dejar de contemplar a Miranda desde
lejos y pasar a la acción: la sigue, como
en tantas otras ocasiones, con su
furgoneta, mientras ella pasea
meditabunda y, ese día, algo
apesadumbrada; la acorrala en un
callejón y la deja inconsciente tapándole
la nariz con una bolsa o torunda
impregnada de cloroformo.

Ya inconsciente, la lleva a la



bodega, que previamente ha
acondicionado para recibir a su
«huésped»: han desaparecido las
telarañas y en su lugar vemos un
tocador, libros de arte, vestidos y ropa
elegidos según el gusto de ella, un
radiador eléctrico para caldear la
estancia, etc. No, Freddie no ha raptado
a Miranda para violarla, sino para algo
mucho más inusual: pretende tenerla
encerrada allí hasta que se enamore de
él.

INTENTOS DE FUGA

Miranda sale por fin de su estado de
inconsciencia. Su rostro va expresando



sucesivamente las sensaciones de
aturdimiento, esfuerzo por recordar lo
que le ha pasado, recuerdo, alarma y
terror. Al poco tiempo se oyen unos
discretos golpes en la puerta de la
bodega y entra Freddie con una bandeja
de comida para ella. Él se mueve con
cuidado, como si tuviera delante un
pájaro al que quisiera amaestrar o una
mariposa a la que deseara acercarse lo
más posible sin que ella levantara el
vuelo. También trata de tranquilizarla
con lo que le dice: le aclara que es su
«invitada», que espera que se encuentre
cómoda allí, que le pida lo que
necesite... Miranda le mira con el
asombro y la incredulidad pintados en el



rostro, pero pronto intenta cosas más
prácticas: aprovecha un descuido de él
para intentar escapar por la puerta de la
bodega, que ha quedado abierta. Freddie
se interpone en su camino, la sujeta por
los hombros y, en un tono de voz que la
pasión vuelve gutural, le dice: «Te
quiero». Se reprocha enseguida haber
revelado tan tempranamente su secreto:
«El caso es que me había prometido a
mí mismo tantas veces que, de entrada,
no te lo diría; que esperaría a que nos lo
comunicásemos sin prisas. Y, cuando te
he tocado, me ha salido».

A Miranda le empieza a entrar poco
a poco en la cabeza que Freddie no
busca conseguir dinero por su rescate ni



sexo a las bravas, sino algo mucho más
peregrino: su amor. Se da cuenta
también de inmediato del poder que las
revelaciones de su captor le confieren
sobre él, y le llega a proponer un trato:
«Si me dejas ir, no diré nada a nadie.
Podríamos ser amigos y yo te podría
ayudar. Escucha, si me dejas ir,
comenzaré a admirarte; pensaré que me
tenías a tu disposición, pero que fuiste
muy gentil y te portaste como todo un
caballero». Ortega y Gasset afirmaba
que el enamoramiento es un estado de
imbecilidad transitoria; pero Freddie,
aunque está perdidamente enamorado de
la chica, no es ningún idiota y, si bien no
puede dejar de mirar con arrobo a



Miranda, percibe con claridad la nota
falsa que hay en sus palabras, el
solecismo psicológico que contienen:
nadie que te asegura que empezará a
admirarte lo va a hacer después.
Prometer a alguien que se le admirará no
es como prometer hacerle un jersey de
lana: la admiración no es el tipo de
cosas que uno pueda ofrecer a otro
imponiéndoselas a sí mismo
previamente como tarea.

Cuando Miranda comprende que
aquello no va a dar resultado, le
pregunta a Freddie cuánto tiempo piensa
tenerla retenida.

— No sé, depende —responde él.
— ¿De qué? ¿Del tiempo que tarde



en enamorarme de ti? Porque si es eso
lo que quieres, me quedaré encerrada
en esta habitación hasta que me muera.

Un poco más adelante, Miranda
simula un ataque de apendicitis para que
él se vea forzado a llevarla a un
hospital. A estas alturas, ella sabe que
no la dejará morir, que es la prenda más
preciada de su vida y que tendrá que
poner fin a su cautiverio para que ella se
cure. Tampoco esto resulta, y empieza a
entablarse entre ellos una especie de
«carrera de armamentos»: cuanto más
hábiles son los ardides de ella para
escabullirse, mayor es la suspicacia y la
alerta intelectual que Freddie despliega
para atajarlos e inutilizarlos.



LA MIRADA AMBIGUA DEL
ESPECTADOR

Continuando con el repaso de
intentos de huida de Miranda llegamos a
una de las escenas más significativas de
la película: la primera vez que Miranda
sale de la mazmorra para tomar un baño
en casa de Freddie. Para impedir que se
escabulla, ata las manos de la chica a su
espalda, aunque renuncia, a petición de
ella, a amordazarle la boca. Al salir al
exterior, tras tantos días de cautiverio,
Miranda aspira con fruición animal el
aire fresco de la noche: las aletas de la
nariz vibrantes de gozo, el pelo al



viento, las mejillas sonrojadas... Está
bellísima, ofrece sin pretenderlo una
estampa muy atractiva; es más, muy
erótica. Freddie percibe la sensualidad
involuntaria que ella desprende
copiosamente en esos momentos.
Comienza, casi sin darse cuenta, a
acariciarle los brazos y el pelo, mientras
con la mirada parece interrogarla,
pidiéndole permiso para seguir. Lejos
de autorizar esos avances, la alarma de
ella va en aumento, hasta que,
percatándose de en qué puede acabar
todo aquello, lanza un grito de socorro.

Freddie le tapa enseguida la boca y
hace un extraño gesto de dolor (una
torcedura brusca del cuello) en el que



parecen confluir el pesar ante la
negativa de ella y la rabia contra sí
mismo por su momento de debilidad. Lo
que acaba de pasar entre ellos deja
además claro algo crucial para captar y
entender la tensión que recorre la
película: el amor de él por ella no es un
amor blanco o asexuado sino muy al
contrario, un amor apasionado en el que
predomina una incandescente atracción
física, que él a duras penas consigue
dominar. El erotismo intenso que
atraviesa la película tiene todo que ver
con esta contención de sus deseos que
Freddie se impone hasta tanto ella
acceda de grado, y por amor, a
satisfacerlos.



Es muy interesante que, justo
después, se pueda observar uno de los
pocos momentos de solidaridad de ella
hacia la tortura por la que él está
pasando. Miranda parece entender los
desesperados esfuerzos de autocontrol
de Freddie: retrocede un paso, se libra
de la mano que le sella la boca, pero ya
no grita en demanda de auxilio. Hay una
tregua en esa «carrera de armamentos»
que antes mencioné, subrayada por el
silencio comprensivo de ambos. Ella
renuncia momentáneamente a intentar
escaparse de él, y Freddie, por su parte,
no hace nada por volver a taparle la
boca, sabedor de que, en ese instante de
comprensión mutua y silenciosa, no hace



falta.
La cosa no dura mucho. Ya dentro de

la casa de Freddie, pasa entre los dos un
coloquio también de lo más
esclarecedor. Ella le dice dos cosas
sólo en apariencia contradictorias: que,
si vuelve a sentir ese impulso erótico,
no le haga el amor por la fuerza, pues
ella consentirá en lo que a él le
apetezca; pero también le aclara que, si
torna a dar señales de apasionamiento
físico que ella no consienta
expresamente, le perderá el respeto y no
volverá a dirigirle la palabra en la vida.
Freddie recibe casi con alegría esta
amenaza, que le corrobora la imagen
idealizada que de ella tiene. «No



esperaba en absoluto otra cosa de ti», le
dice con orgullo; y hay en sus palabras
una cálida lisonja que resulta casi
conmovedora.

Quizá sea este el momento de
comentar que uno de los mayores logros
de la película es la ambivalencia moral
que se va apoderando de nosotros como
espectadores, la ambigüedad cada vez
más franca con que contemplamos las
acciones de los dos protagonistas de la
historia. Va creciendo en nosotros una
corriente de simpatía hacia Freddie, que
soporta estoicamente los desplantes de
Miranda y sus maquinaciones para huir,
sin hacer otra cosa que inclinar la
cabeza hacia un lado, como una



oropéndola, y dejar caer los brazos a lo
largo del cuerpo, en un gesto de
completo abatimiento. A la vez que esto
pasa, la chica se nos va haciendo cada
vez mas antipática, no obstante ser la
víctima de un rapto, no obstante haber
sido salvajemente privada de su
libertad. ¿Por qué se niega con tan cruel
obstinación a entregarle a Freddie, un
chico de aspecto agradable y por
completo colado por ella, aquello a lo
que nos parece que él se está haciendo
acreedor por momentos: su amor? ¿A
qué tanta resistencia por parte de la
muchacha?

LA VISITA DEL CORONEL



Miranda toma el baño caliente. Él
escucha al otro lado de la puerta, y con
el suplicio de la represión pintado en el
rostro, el chapoteo del agua que abraza
el cuerpo desnudo de ella,
imaginándosela y queriendo a la vez
borrar de su cabeza esas imágenes
conturbadoras... Freddie es arrancado a
la fuerza de esta lucha interior al
aparecer de manera inopinada un
visitante nocturno: un coronel retirado,
vecino suyo. Apenas oye el timbre de la
puerta, Freddie se precipita en el baño,
saca a Miranda desnuda del agua, le
coloca una mordaza en la boca y la deja
prietamente maniatada a una cañería.



El coronel es un simpático caballero
rural inglés, aficionado a la caza y que
se toma la vida con calma porque tiene
todo el tiempo del mundo, casi un
personaje sacado de una novela de Jane
Austen. Freddie está desesperado
viendo cómo él habla y habla, saltando
incontinente de un tema a otro. Miranda,
desde el baño, comprende la situación y
trata de sacar provecho de ella: aunque
atada a la tubería, consigne con los
dedos de su pie derecho abrir el grifo de
la bañera y que el agua se desborde y
empiece a resbalar por la escalera hacia
el piso de abajo, donde están Freddie y
el coronel.

Freddie explica como puede la



confusa situación a su verborreica
vecino y logra que, por fin, se marche.

FALTA DE AFINIDAD

Una vez pasado el peligro, Freddie
se acerca a una Miranda que, como
sucede en otros momentos de la historia,
no sabe si él va a desatarla o a
golpearla. Freddie no sólo ha de tener a
raya sus impulsos sexuales, sino también
los agresivos, que visiblemente le
afloran cuando se da cuenta de las
«traiciones» de ella, de sus reiterados
intentos de perderlo de vista.

Pero, lejos de agredirla (la adora
demasiado), Freddie enseña a Miranda



su colección de mariposas; lo hace con
la ilusión y la esperanza estampadas en
el rostro: le está mostrando uno de los
tesoros más íntimos de su persona, algo
que le había valido la incomprensión y
la burla de sus compañeros de oficina
cuando trabajaba en el banco. La
reacción de Miranda es inicialmente
alentadora: contempla extasiada la
enorme cantidad de belleza cogida con
alfileres que Freddie le muestra. Pero
enseguida percibe el lado, para ella
«patológico», de la inclinación de
Freddie por ese tipo de coleccionismo.
Ve en su guardián un embalsamador de
vidas y se describe a sí misma como una
mariposa más de la colección. Trata



incluso de liberar a uno de los
especímenes raros y valiosos que él
acaba de cobrar y que mantiene
atrapado, y aún vivo, en un tarro de
cristal.

Freddie queda desarbolado ante
quizá el golpe más duro que hasta
entonces Miranda le ha hecho encajar;
tanto más duro cuanto que hay algo de
desproporcionado e injusto en la
incomprensión de ella, en su filistea
carencia de gusto, en la incapacidad
para imaginarse otras formas de vida en
que hay ciertamente mucho encanto y
belleza. Cuando Miranda es puesta al
corriente por Freddie de su pasión
entomológica, eso sólo le sirve para



corroborar que él es un solitario con
gustos que reflejan desórdenes psíquicos
graves, alguien que se ha apartado del
mundo y de la vida para introducirse
cada vez más, y sin consciencia de ello,
en los vericuetos de una personalidad
insólita, peligrosa y enferma. Miranda,
compadecida, le propone la receta
tópica: distraerse, hacer viajes, conocer
gente... Después de todo, tiene dinero
para todo eso. Freddie se percata
dolorosamente en ese momento de lo
alejados que están y seguirán estando: él
detesta esa vida «normal», la novedad
prefabricada y lista para el consumo, las
multitudes de Londres. Su habitual gesto
de abatimiento (cabeza inclinada hacia



un lado, brazos a lo largo del cuerpo)
refleja físicamente el dolor que le está
provocando constatar lo extraña que a
ella le resulta su forma de vida.

Una muestra adicional de falta de
sintonía entre los dos, pero ahora en
sentido contrario, la proporciona él
cuando se manifiesta patéticamente
incapaz de apreciar un cuadro de
Picasso que ella tiene en alta estima (y
que a Freddie le parece una tomadura de
pelo), o el encanto de El guardián entre
el centeno) la novela de John D.
Salinger. ¿Por qué, sin embargo, parece
que encontrarnos más disculpable esta
señal de filisteísmo de Freddie que la
anterior de Miranda? Sin duda, por un



sentimiento de piedad: ella menosprecia
la devoción por coleccionar mariposas
de Freddie y se siente petulantemente
segura del fundamento de su desdén. El
caso de él es algo distinto: empieza por
imponerse, como una especie de tarea a
la que va a entregarse de una manera
cómicamente concienzuda, la de leer el
libro de Salinger como si de descifrar
un jeroglífico se tratara; y luego no
disimula su incapacidad, vemos que
sufre al no lograr entenderlo y percibir
sus gracias, aunque termine por expresar
ese sentimiento de inferioridad
intelectual con violencia, destruyendo
con furia tanto el libro como el cuadro.
La asimetría en este tramo de la cinta es



palpable: Freddie hace un esfuerzo por
ingresar en el universo de gustos
artísticos de Miranda para así sentirse
más próximo a su amada, y no oculta en
ningún momento, ni ante sí ni ante la
chica, su fracaso y lo mucho que esa
lejanía lo martiriza; Miranda, por su
parte, lleva los guantes y la mascarilla
antigás puestos cuando Freddie le hace
ingresar en su mundo privado, y ha
decidido de entrada que las aficiones de
un «loco» no pueden sino ser tóxicas.

Pero, por otro lado, ¿podemos
culpar a Miranda por su aversión
instintiva ante lo que proceda de alguien
que la ha raptado? ¿Puede hacer algo
para superar esta repugnancia y empezar



a simpatizar de verdad con su
carcelero? Difuminar lo que parece que
debiera estar claro, hacernos palpar de
cerca que nuestros sentimientos morales
son más complejos y sensibles al
contexto de lo que teníamos creído; en
suma, ayudar a que nos conozcamos
mejor en este terreno, es uno de los
méritos mayores de esta obra. Por
hablar de otro caso, es lo que
magistralmente hace también
Dostoievski en Crimen y castigo:
librarnos de seguridades demasiado
fáciles al hacernos sentir simpatía por
una persona que ha matado a dos
mujeres, por motivos bastantes
abstractos además. Tal parece que



nuestras intuiciones o sentimientos
morales no tienen tanta coherencia como
imaginábamos que tenían ni se
despliegan ante nuestra mirada como una
superficie mate y continua, sino que
presentan extraños pliegues e
irisaciones; extraños, en primer lugar,
para nosotros mismos. Son películas
como esta las que nos descubren estas
irregularidades.

EL DÍA DE LA LIBERACIÓN

Llega el último día, el día pactado
por ambos para la liberación. «El día de
la libertad», así lo llama ella sin rebozo
alguno. Freddie logra sobreponerse con



entereza de los sinsabores que la
comprobación de la falta de afinidad
entre ambos le han ocasionado, y
prepara una cena de despedida con toda
la parafernalia romántica: velas,
champán, caviar... Pero la situación se
desvía pronto de los caminos de la
armonía: ella descubre envuelto en su
servilleta un estuche con un anillo de
compromiso, mientras Freddie le pide
con una mezcla de angustia y apremio
que se case con él. Su ingenuidad es en
verdad pasmosa cuando trata de
tranquilizarla mostrándole, como si ya
hiciera falta a estas alturas, que él no
espera hacerla físicamente suya hasta
que se sienta enamorada de él:



— Si quieres, podrás tener tu
propio dormitorio y encerrarte en él
cada noche.

— Pero eso es horrible... No puedo
casarme con un hombre del que no me
siento toda suya.

Pero ante las súplicas cada vez más
acuciantes de él, Miranda accede de
pronto a lo que le pide, y lo hace de una
forma excesivamente rápida. Freddie no
tarda en advertir, claro está, que se trata
de un intento desesperado por parte de
ella de apartar el último obstáculo que
se interpone en el camino hacia su
liberación definitiva; que si se pliega a
sus pretensiones es porque ansía verse
libre de su presencia denunciándolo, a



la primera ocasión, ante los testigos y el
sacerdote que hacen falta para la boda.

Es el momento de añadir aquí una
lente filosófica a la cámara, y conseguir
un zoom que nos permita ver de cerca,
muy de cerca, qué es lo que está
pasando y por qué pasa. Freddie se
emplea a fondo en pedirle calladamente
a ella que se esfuerce por quererlo y
ahora lo está haciendo de manera
explícita, casi a gritos y desesperado
porque el tiempo se acaba; pero, por
otro lado, cuando Miranda da signos de
plegarse a sus afanes, él no puede dejar
de considerarlos simulacros, muestras
fingidas de aceptación. Y eso porque
intuye —aunque sea oscuramente— que



ni un hombre ni una mujer consiguen
enamorarse a base de esfuerzo. Freddie
ha metido a los dos en una situación
trágica y sin salida: si ella lo rechaza, él
se siente dolido; pero si ella se aviene a
sus pretensiones, él no puede dejar de
advertir la impostura, la inautenticidad
obligada que hay detrás de una conducta
así. Miranda sólo puede estar
engañándolo cuando actúa de manera
aquiescente, engañándolo para salir
como sea de la cueva.

En estas condiciones, Freddie casi
lo pasa peor cuando ella parece
aceptarlo que cuando lo aleja de sí. En
este último caso, compone su figura
peculiar de la pesadumbre (cabeza



ladeada, brazos a lo largo del cuerpo);
pero, en el primero, su cara se convierte
en un pedazo de hielo en el que
sobresale la fría mirada de sus ojos
azules. Odio y desprecio es lo que
trasluce esa cara, emociones desde
luego más peligrosas que la
desesperanza o el abatimiento. En suma,
nada de cuanto ella haga satisfará lo que
él le está pidiendo, porque eso no es
algo que se pueda conseguir a fuerza de
perseguirlo con premeditación; no algo
que se deje alcanzar poniendo voluntad
en el intento. Hay en toda la situación
una interferencia inesquivable: tratar de
conseguir un estado de cosas como el
enamoramiento impide de hecho que



alguien se enamore.
Al notar Freddie que Miranda no es

sincera cuando dice estar de acuerdo en
casarse con él (no puede serlo), y al ver
ella que él se ha percatado del asunto, la
atmósfera festiva de la última cena se
esfuma en cuestión de segundos.
Miranda trata de nuevo de huir a la
desesperada de su raptor y él recurre
otra vez a la bolsa empapada de
cloroformo para reducirla.

Si, como se ha dicho a menudo, los
amores románticos son los amores
difíciles, los amores en que hay algún
impedimento que no permite que dos
personas se entreguen sin obstáculos a
consumar su pasión (y, al consumarla,



inadvertidamente también la consumen y
hacen que se vaya extinguiendo poco a
poco), entonces lo que nos muestra esta
película es un amor de romanticismo
intensísimo por obstaculizado. Un
obstáculo que es de índole psicológica y
no removible por ninguno de los dos.

En un momento en que él se nos
podía aparecer como especialmente
odioso por lo que ha hecho (por usar de
nuevo el narcótico, por incumplir su
promesa de liberación), la película nos
reconcilia con su patética figura
mostrándonos a Freddie depositando en
la cama a una Miranda inconsciente,
tendiéndose a su lado y abrazándola
estrechamente contra su pecho en una



mezcla de arrebato sensual contenido
por el respeto y la ternura.

Cuando ella sale de los efectos del
cloroformo, Freddie le anuncia que la
tendrá retenida unos días más.

— ¿Qué más puedo hacer por ti?
¿Qué más quieres de mí? —implora
Miranda, impotente.

— Lo sabes perfectamente. Quiero
lo que siempre he deseado. Te podrías
enamorar de mí si te esforzases. Yo he
hecho todo lo que he podido para
facilitártelo. Pero tú no te has querido
esforzar.

Aquí Freddie muestra desconocer lo
que en otros momentos intuye
perfectamente: que ella no puede



conseguir enamorarse de él solo a base
de empeño. La escena siguiente muestra
aún con mayor claridad la naturaleza del
problema. Estamos de nuevo en casa de
él; ella acaba de darse un baño y,
armándose de valor (se toma un par de
copas de Jerez de golpe), intenta
seducirlo o, por mejor decir, intenta
mostrarle que ella siente también por él
una atracción amorosa. Es el momento
en que Freddie está más cerca del
autoengaño. Hay que darse cuenta de
que los dos se encuentran metidos en una
situación sin salida en gran parte debido
a la integridad que Freddie ha mostrado
hasta ahora: por más que le duela,
Freddie no ha podido admitir hasta aquí



como auténticas las muestras de
anuencia a sus deseos que ella le ha
dado. Pero ahora Miranda juega sus
mejores cartas: se sienta en sus rodillas,
lo abraza, lo besa, se desnuda ante él.
Por un momento parece que va a haber
un desenlace «feliz»: se entregará a él,
conseguirá su libertad... y luego lo
expulsará de su vida como una
pesadilla. A lo sumo podemos esperar
que una cierta compasión por el delirio
amoroso de su guardián le impida
denunciarlo ante las autoridades.

Freddie percibe el olor del engaño
(«Esto no está bien estás fingiendo»),
pero el lenguaje corporal —cabeza
ladeada, brazos inertes a lo largo del



cuerpo— nos muestra que él está
pasando por un momento de debilidad,
la debilidad de consentir en el
autoengaño y aceptar como buena la
mercancía que ella le está ofreciendo.
Con el dolor de una sospecha que se
resiste a admitir retratado en el rostro,
Freddie con siente que Miranda lo
despoje de la chaqueta, le desabotone la
camisa, le ofrezca sus labios y su cuerpo
desnudo... Pero, de repente, en medio de
la ofuscación en que su propio deseo lo
ha colocado, Freddie rechaza el soborno
y vuelve a ver claro: toda esa escena de
entrega que le ha preparado solo puede
ser una superchería, el último recurso de
una mujer para salirse con la suya.



Exasperado ante su propia flaqueza
momentánea y, más aún, ante la
comprobación de hasta dónde está
dispuesta a llegar Miranda para alcanzar
sus únicos y verdaderos propósitos, los
que siempre la han guiado, Freddie se
levanta del diván como impulsado por
un resorte, moralmente indignado ante la
bajeza que ella estaba a punto de
cometer. La cosa se hace transparente
cuando Miranda, al constatar que él la
rechaza, comete el error de decirle:

— Pensaba que me deseabas. Nada
más quería complacerte.

— ¿Que querías complacerme?
¡Pues eso lo puedo comprar en Londres
siempre que me apetezca! ¡Vístete!



Antes te respetaba, pero ahora ya veo
que eres como cualquier otra mujer que
pudiera encontrar por la calle. ¡Harías
cualquier marranada para conseguir lo
que quieres!

Por fin, Miranda se convence de que
su situación (la de ella y la de él) no
tiene solución: «No saldré jamás de esta
casa con vida, ¿verdad?».

Freddie arrastra a una Miranda
apenas vestida de regreso a la lóbrega
madriguera en la que lleva ya un mes
enjaulada; la conduce maniatada y bajo
una fuerte tormenta, que cala sus
livianas ropas. Todavía en el exterior,
aprovecha un descuido de él, coge una
pala y lo golpea con ella en el rostro



una vez. Al ver la cara ensangrentada de
Freddie, es incapaz de darle un segundo
golpe y tal vez matarlo. Él aprovecha
esta indecisión, se hace de nuevo con
ella y la encierra en la bodega. Miranda
está horrorizada por lo que ha hecho, y
cuando él se marcha a buscar quien lo
cure de su herida, exclama
sinceramente: «No te mueras, por favor,
no te mueras». No es este el lamento
interesado de quien sabe que morirá si
muere su carcelero. Hay alguna cosa
más, y son quizá estos los primeros
momentos en los que ella siente algo de
sincero afecto (afecto, que no amor) ante
los pade¬cimientos, ahora también
físicos, de Freddie.



DESENLACE

Él emplea tres días en regresar
después de sanar de sus heridas;
mientras tanto, Miranda, sola, cubierta
únicamente por un sutil albornoz
empapado por la lluvia y aterida de frío,
ha cogido una grave pulmonía. Cuando
Freddie entra por fin en la bodega con la
bandeja del desayuno en las manos, ella
se muestra febrilmente contenta al verlo
de nuevo, curado casi del todo. Pero
ahora, cuando él ya no desea su amor ni
que lo toque siquiera y, por lo tanto,
cuando es ya posible para ella sentir
algo especial por él, liberada del peso



de la coacción a que Freddie la había
sometido, Miranda se desvanece
moribunda. Freddie se da cuenta de que
esta vez no se trata de ningún truco. El
camino al amor también está expedito
por su lado. «Todavía te quiero,
Miranda», le dice cuando ella ya apenas
puede oírlo. Sale en busca de un
médico, dejando la puerta del sótano
abierta detrás de él. Pero Miranda está
ya demasiado enferma para huir o para
nada. Freddie regresa al cabo, pero no
con un médico (esto lo comprometería,
un rasgo de egoísmo por su parte), sino
sólo con medicinas. Miranda está
muerta, de todos modos.

La última escena es un claro error de



guión —es lamentable decirlo—, y
provoca un brusco anticlímax que echa a
perder la atmósfera de romanticismo
desbocado en que hasta entonces
habíamos estado hipnóticamente
inmersos. Pero véala usted mismo y
juzgue.

Una nota para acabar. Sé de otras
dos películas, españolas ambas, cuyo
guión guarda ciertos puntos de contacto
con el de El coleccionista. Una de ellas
es Átame, de Pedro Almodóvar; aquí la
chica termina enamorándose del que la
ha raptado, y es interesante entender por
qué el final es tan distinto en este caso.
Échele un vistazo, haga el favor. La otra



es Bilbao, de Bigas Luna; una cinta
sumamente sórdida en que la mujer, una
prostituta, no llega a despertar del sueño
narcótico, porque muere de modo
accidental a manos de quien se disponía
a enjaularla.



2 LO QUE NO SE
PUEDE

CONSEGUIR A
FUERZA DE

VOLUNTAD. II



Woody Allen y la leyenda
intelectualista, Hannah y

sus hermanas

A partir de aquí supondré que usted
continúa intrigado por saber más cosas
acerca de por qué Freddie no logra que
Miranda se enamore de él y, sobre todo,
por qué Miranda no puede enamorarse
de Freddie por más que en ello le vaya
la vida.

A pesar de cuanto suponemos, hay
muchos objetivos que no conseguimos
alcanzar, no obstante la intensidad con
que los deseemos y a pesar del bravío



ímpetu que pongamos en obtenerlos. Al
contrario, tal parece que un ángel
perverso se complace en jugar con
nosotros y convierte ese bravío ímpetu,
ese empeño tenaz, en algo que se vuelve
en nuestra contra y nos impide con
mayor eficacia dar alcance a cosas que
deseamos intensamente, que son
importantes en nuestra vida. Algunas de
ellas, quizá las más importantes.

NO TRATE DE VENCER EL
INSOMNIO

El insomnio es algo que trastorna la
vida de muchas personas y se llega a
convertir en una obsesión para ellas.



Pero el dormir plácidamente es, para
desgracia de los insomnes, una de esas
cosas que no se disfrutan poniendo los
cinco sentidos en alcanzarlas. Ocurre
más bien a la inversa, como ha puesto de
relieve el filósofo noruego Jon Elster al
describir, con verdadera maestría, las
fases por las que atraviesa el insomne en
una típica noche de tortura:

Primero uno intenta vaciar su
mente, borrar de ella todo pensamiento
perturbador. El intento es, desde luego,
contradictorio y está condenado al
fracaso, puesto que requiere una
concentración mental que es
incompatible con la ausencia de
concentración que uno está tratando de



llevar a cabo. En segundo lugar, tras
comprender que la cosa no va a
funcionar, uno busca autoinducirse un
estado de pseudorresignación al
insomnio; es decir, actúa como si
estuviera persuadido de que el sueño le
está esquivando: coge un libro, toma
un aperitivo o una bebida, etc. Pero a
espaldas de la propia mente se revuelve
siempre la idea de que uno puede
engañar al insomnio a base de
ignorarlo, y que fingir una alegre
indiferencia hacia el sueño hará que
éste finalmente se presente. Pero
entonces, y en un tercer estadio, uno
comprende que esto tampoco va a
funcionar, y enseguida viene la



auténtica resignación, la basada en la
convicción real, no simulada, de que la
noche va a ser larga e inhóspita. Y en
ese momento, finalmente y por ventura,
el sueño llega[1].

Sólo un poco más adelante, Elster
emplea otro ejemplo iluminador: «Un
truco que rara vez falla para
desconcertar a los niños es contarles
que tenemos una alfombra mágica que
les llevará a cualquier sitio que deseen,
con la sola condición de que, mientras la
estén usando, no deben pensar jamás en
la palabra "Aladino"». Los niños nunca
conseguirán nada de esa alfombra
mágica, claro está, pues si tienen que
pensar que no tienen que pensar en la



palabra «Aladino», estarán pensando
forzosamente en la palabra «Aladino», y
no podrán cumplir con la condición para
que la alfombra mágica funcione.

Esta es la característica «crueldad»
que muestran este tipo de estados de
cosas: cuanta más voluntad ponernos en
atraparlos, más se nos escapan. Son
como esas espantadizas criaturas del
bosque, que se alejan de ti apenas
advierten que tratas de acercarte, y sólo
se aproximan, en el mejor de los casos,
cuando estás dormido y has cejado en
todo intento de establecer contacto con
ellas. Se trata de objetivos que
alcanzamos mejor cuando hemos
desistido de lograrlos, o incluso sólo los



alcanzamos si hemos efectuado tal
desistimiento. Elster ha llamado
«subproductos» a los estados de cosas
que se comportan de esta forma
desquiciantemente elusiva. Que el
término «subproducto» no le lleve a
engaño, por favor. Es una palabra que
proviene del vocabulario de la
medicina, y más concretamente de la
ciencia farmacéutica; y de ahí pasó al
léxico de la economía, en el que un
subproducto es un artículo que se
obtiene mediante un proceso de
producción diseñado para la fabricación
de otro bien. Por ejemplo, el serrín es un
producto colateral de la consecución de
madera: el proceso de producción está



claramente pensado para la obtención de
madera, pero, de paso, de forma
colateral y en calidad de subproducto,
se consigue también serrín. En
economía, el serrín aparece sin coste y
vale mucho menos que la madera. Pero,
en la vida de las personas, es el «serrín»
lo que más importa; son los
subproductos lo que más cuenta. Elster
lo explica así:

Se dice a veces que todas las cosas
buenas de la vida son gratis: una
afirmación más general podría ser que
todas las cosas buenas de la vida son
esencialmente subproductos... Más en
concreto, los subproductos están
ligados a lo que acude a nosotros en



virtud de lo que somos, como cosa
distinta a lo que podemos lograr por
esfuerzo o afán[2].

Imaginemos a alguien que está
preocupado por el envaramiento de su
conducta y se ha propuesto ser más
espontáneo o natural. Pretender ser
espontáneo es otro ejemplo de
subproducto: si nos ponemos a ello de
manera racional y deliberada, no
estaremos haciendo otra cosa que
vigilarnos y supervisar nuestro
comportamiento, y esa vigilancia y
supervisión impedirán que la anhelada
espontaneidad aflore. Se observa con
los subproductos un curioso fenómeno
de interferencia: el acto mismo de



intentar algo interfiere con el logro de lo
intentado. Empezaremos a estar más
cerca de la espontaneidad cuando, tras
los reiterados fracasos de conseguirla
racionalmente, hayamos dejado de
hacernos presión para apoderarnos de
ella. Por eso nunca estuvo tan cerca
Freddie de que Miranda se enamorase
de él que cuando, al final de El
coleccionista, ya no desea su amor ni
que ella lo toque.

LOS LIBROS DE AUTOAYUDA NO
AYUDAN

Un problema general de los
llamados «libros de autoayuda» es que



normalmente te ofrecen recetas para
conseguir estados de cosas (la felicidad,
el aumento de autoestima, la
espontaneidad, caer simpático o
enamorar a alguien del sexo opuesto,
olvidarse de un trance amargo en
nuestras vidas, etc.) que es erróneo
plantearse como metas alcanzables
mediante procedimientos racionales.
Tomemos el caso de la felicidad. Es
absurdo, grandilocuente y curiosamente
vacío intentar de manera premeditada y
consciente ser feliz; así, a las bravas, en
abstracto, de buena mañana. Por lo
general, lo que se quiere son cosas más
concretas que la felicidad: se quiere
acabar una novela o un cuadro, se quiere



ser reelegido para un puesto político, se
quiere alcanzar el premio Nobel de
Medicina, etc.; y es mientras se está en
ello, o inmediatamente después, cuando
la felicidad sobreviene, nos visita en
silencio sin haberla convocado de
manera expresa. Qué mejor momento
que este para recordar las clarividentes
palabras del filósofo y economista
inglés del siglo XIX John Stuart Mill:

Desde luego no dudaba en la
convicción de que la felicidad es la
prueba de todas las reglas de conducta
y el fin que se persigue en la vida. Pero
ahora pensaba que este fin sólo puede
lograrse no haciendo de él la meta
directa. Sólo son felices (se me ocurría)



los que tienen la mente fijada en algún
objeto que no sea su propia felicidad:
la felicidad de otros, la mejora de la
Humanidad o, incluso, algún arte o
proyecto que no se persiga como un
medio, sino como una meta en sí misma
ideal. Así, apuntando hacia otra cosa,
encuentran incidentalmente la
felicidad [...] Preguntaos si sois
felices, y cesaréis de serlo. La única
opción es considerar, no la felicidad,
sino algún otro fin externo a ella, como
propósito de nuestra vida. Dejad que
vuestras reflexiones, vuestro escrutinio
y vuestra introspección se agoten en
eso. Y si tenéis la fortuna de veros
rodeados de otras circunstancias



favorables, inhalaréis felicidad con el
mismo aire que respiréis, sin deteneros
a pensar en ella, sin dejar que ocupe
vuestra imaginación, y sin ahuyentarla
con interrogaciones fatales.[3]

Pongamos otro ejemplo: en un libro
de autoayuda le sugieren hacer una
importante donación a una ONG
(Médicos sin Fronteras, Cáritas, Unicef
o la Cruz Roja, digamos) con objeto de
mejorar su autoestima. Si usted efectúa
la donación con la vista puesta en ese
propósito, la cosa no funcionará; para
que funcione, usted ha de llevar a cabo
la donación con la intención sincera de
ayudar a los necesitados, y nada más; si
tiene otro propósito en su cabeza, como



dar lustre a la imagen que de sí mismo
tiene, entonces lo que está haciendo no
le va a servir de nada. La autoestima es
un subproducto que sólo adviene si no
se busca deliberadamente.

Supongamos que, en el libro de
autoayuda, han previsto esta dificultad y
le han encarecido que no piense en su
propia imagen cuando entregue el
dinero, que sólo piense en los pobres y
menesterosos del mundo. En este caso,
usted se verá envuelto en el mismo
problema que el niño que, para que le
funcione la alfombra mágica, tiene que
esforzarse en no pensar en la palabra
«Aladino»: si usted se concentra y pone
sus cinco sentidos en no pensar en sí



mismo, sino sólo en los demás cuando
hace la donación, entonces no podrá
dejar de pensar en sí mismo. La orden
que está impartiendo a su cerebro,
«Olvídate de ti mismo», es
contradictoria en un sentido pragmático,
imposible de cumplir.

El mensaje que nos transmiten los
subproductos se puede resumir así:
dedícate a perseguir otra cosa y, si todo
va bien, los subproductos te caerán en el
regazo, acudirán a ti de manera
adventicia. Los subproductos ponen en
jaque la soberbia racionalista de que
podemos conseguir moldear tanto el
mundo exterior como nuestro propio
medio intrasubjetivo, fijándonos las



metas y poniendo luego a trabajar los
medios o recursos adecuados.

Por supuesto, no todas las cosas se
comportan como los asustadizos
subproductos, ni mucho menos. Es más,
estamos habituados a pensar que lo que
hacemos, lo hacernos de forma
premeditada y porque previamente nos
hemos trazado un plan para hacerlo.
Concebimos el deseo de ir al cine una
tarde, consultamos la cartelera,
escogemos la película que más nos
atrae, comprobamos en qué sala la
proyectan y nos encaminamos hacia allí.
Queremos comprar un piso y acudimos a
una agencia inmobiliaria o echamos un
vistazo a la sección de anuncios por



palabras de los periódicos. Freddie se
propone raptar a Miranda, la sigue a
todas partes, toma nota de sus rutinas,
prepara el cloroformo y la asalta en un
callejón estrecho y solitario. Ninguno de
estos objetivos, ni muchos otros más,
son subproductos, por supuesto. Hay
múltiples ocasiones en que empleamos
la racionalidad, y deliberamos con
nosotros mismos (o con otros) acerca de
los medios más idóneos para alcanzar un
determinado fin. Y hay ocasiones, más
solemnes, en que también deliberamos
acerca de la racionalidad de nuestros
mismos fines. Pero lo que mantiene la
leyenda intelectualista es que siempre
estamos haciendo esto, o que siempre



deberíamos hacer esto: decidir, en cada
trance de nuestra vida, en cada paso que
damos, de manera consciente y racional.
Incluso se ha presentado como ideal de
vida filosófico el actuar precisamente
así.

LA LEYENDA INTELECTUALISTA

El meollo de lo que el filósofo
británico Gilbert Ryle llamó la «leyenda
intelectualista» se puede captar
repasando una escena con la que muchos
nos encontramos familiarizados: un
estudiante se dirige con cara de pocos
amigos al profesor que acaba de
entregar los exámenes de la asignatura



para que los alumnos los revisen, y le
espeta lo siguiente: «La nota que me has
puesto es injusta». El profesor se lo
toma por el lado flemático y le
responde: «De acuerdo; pero antes
dime: ¿qué significa para ti la palabra
"injusto"?», dándole a entender con
mayor o menor claridad que si no es
capaz de definir correctamente la
palabra su protesta carece de
fundamento, pues en ella aparece un
término cuyo significado el airado
alumno desconoce. Según la «leyenda
intelectualista» estamos continuamente
haciendo dos cosas: 1) una operación
mental: decidir, rememorar una
definición, repasar un criterio o máxima;



y 2) una operación práctica: poner por
obra lo decidido, hablar aplicando las
definiciones, comportarnos de acuerdo
con las máximas tenidas en cuenta. Y no
se debe hacer lo segundo sin haber
hecho antes lo primero. Cuando
actuamos sin haber previamente
recapacitado, nuestra conducta no puede
ser considerada inteligente, sino sólo
mecánica o instintiva. De acuerdo con la
leyenda intelectualista,

el sujeto debe primero reconocer
internamente ciertas proposiciones
acerca de lo que debe hacer... para
comportarse —sólo después— de
conformidad con tales dictados. Debe
aconsejarse a sí mismo antes de poder



actuar. El cocinero debe recitarse a sí
mismo las recetas antes de poder
cocinar; el héroe debe prestar oído
(interno) a algún imperativo moral
apropiado antes de lanzarse al agua
para salvar al ahogado; el ajedrecista
debe repasar en su cabeza todas las
reglas y tácticas del juego antes de
poder hacer movimientos correctos y
hábiles. De acuerdo con esta leyenda,
hacer algo pensando en lo que se está
haciendo es hacer dos cosas: tener
presentes ciertas proposiciones
adecuadas y poner en práctica lo que
las mismas indican. Es hacer un poco
de teoría y, luego, un poco de acción[4].

En muchos de los diálogos



platónicos, el juego favorito de Sócrates
consiste en entregarse a lo que se podría
llamar «intelectualismo semántico», que
es lo mismo que hace el profesor del
ejemplo: alguno de sus interlocutores
emplea incidentalmente un término y
Sócrates le estrecha para que dé el
significado de la palabra que acaba de
emplear. En el Eutifrón se debate acerca
de la piedad; en el Laques se discute la
definición de valor; en el Lisis se habla
de la amistad; en el Cármides, de la
mesura o autodominio; en la República,
de la justicia. Los interpelados por
Sócrates se encuentran en la desairada
situación de reconocer que las
definiciones que dan son inapropiadas,



lo que permite al irónico maestro, a
nuestro divino impertinente, ponerles
delante de la embarazosa conclusión de
que creían saber lo que no sabían. Lo
que pretenden Sócrates y el profesor del
ejemplo anterior es lo mismo: hacer ver
que sólo se puede usar con competencia
una palabra si previamente se da una
definición clara y adecuada de ella.
Aunque una pretensión así parece que va
de suyo, se esconde en ella una
importante confusión, la de no
diferenciar dos formas de conocimiento:
el teórico y el práctico.

SABIDURÍA SIN REFLEXIÓN



Saber enunciar las leyes
mendelianas de la herencia o saber que
la Revolución rusa tuvo lugar en octubre
de 1917 y estuvo capitaneada por Lenin
son muestras de conocimiento teórico.
En cambio, saber montar en bicicleta es
una habilidad o conocimiento práctico.
Supongo que la mayoría de los ciclistas
ignoran las leyes de la mecánica de
Newton, y lo que es seguro es que no
pedalearían mejor si las conocieran.
Además, se ha comprobado que tienen
nociones equivocadas sobre lo que
realmente están haciendo. Como dice
Neil R. Carlson, cuando aprendemos a
montar en bicicleta

aprendemos a hacer ajustes



automáticos con nuestras manos y
cuerpo que mantengan nuestro centro
de gravedad por encima de las ruedas.
La mayoría de nosotros no puede
describir las reglas que gobiernan
nuestra conducta. Por ejemplo, ¿qué
creemos que debemos hacer si estamos
a punto de caer hacia la derecha
mientras montamos en bicicleta?
Muchos ciclistas dirían que compensan
el movimiento girando el cuerpo hacia
la izquierda. Pero no es cierto: lo que
realmente hacen es girar el manillar a
la derecha. Si movieran su cuerpo
hacia la izquierda, de hecho se caerían
antes, porque ello forzaría a la
bicicleta más hacia la derecha. Lo



esencial es que, a pesar de haber
aprendido a hacer los movimientos
adecuados..., no necesariamente son
capaces de describir verbalmente en
qué consisten esos movimiento[5].

Es decir, podemos tener ideas
equivocadas acerca de lo que hacemos
y, a pesar de ello, hacerlo bien: una
muestra elocuente de que la mayor parte
de las veces no necesitamos de esas
ideas ni hacemos uso de ellas para
conseguir o afianzar una destreza
práctica. Algo parecido ocurre con el
uso del lenguaje: aprendemos a utilizar
correctamente las palabras presenciando
cómo otros las emplean y atendiendo a
las circunstancias de contexto, que no



son únicamente verbales, sino también
en muchas ocasiones extraverbales.
Volviendo al ejemplo del estudiante
respondón, parece ahora claro que saber
emplear la palabra «injusto» es una
habilidad práctica, que se aprende igual
que casi todas las habilidades prácticas:
observando qué hacen los que ya son
diestros y tratando de imitarlos. El
alumno que protesta puede ser el
hermano menor de una familia, y tanto él
como su madre han comprobado que el
padre trata con un marcado favoritismo
al hermano mayor (le da más dinero
para sus gastos, disculpa conductas en él
que, en cambio, no deja pasar al
pequeño, etc.), y ha visto cómo su madre



le ha dirigido a su marido este reproche:
«Tratas injustamente al pequeño». Tal
vez sea la primera vez que el chico ha
oído la expresión, y no sólo ha oído la
palabra, sino que conoce de primera
mano la situación global (los hechos de
naturaleza no verbal) en que la palabra
se ha utilizado. Al poco tiempo ve una
película de vaqueros en que se va a
linchar a una persona que los
espectadores saben que es inocente. El
héroe de la película se dirige a la
enfurecida turba y les previene: «Lo que
vais a hacer es una injusticia». Estas
situaciones (y otras) le pueden servir al
aprendiz de hablante de modelo para, en
circunstancias que sean relevantemente



similares, hacer uso de la palabra
«injusto». Es así como aprendemos a
usar de forma correcta las palabras:
atesorando en la memoria paradigmas de
uso. Es muy posible que después
olvidemos por completo las
circunstancias en que aprendimos a
emplear bien un término, pero eso no
impide que esas circunstancias nos
hayan servido de «pista de
entrenamiento» para manejar bien la
expresión.

Lo que podemos dar por sentado es
que no aprendemos a usar las
expresiones de una lengua leyendo
previamente, de cabo a rabo, un
diccionario. Y no sólo porque tratar de



aprender así un idioma sería árido y
extenuante, sino porque, más allá de
esto, aunque lo hiciéramos, nuestro
conocimiento práctico de cómo emplear
las palabras sería incompleto si
usáramos este método: el diccionario no
nos daría una información crucial, la de
las circunstancias verbales y
extraverbales en que las palabras son
empleadas.

Las destrezas lingüísticas son un
caso de lo que el pensador irlandés del
siglo XVIII Edmund Burke llamaba
«sabiduría sin reflexión»[6]; y no es sólo
que la reflexión no sea necesaria para
llevar a feliz término esas destrezas,
sino que también sucede que hay serias



limitaciones cuando se trata de envasar
en los moldes verbales del conocimiento
reflexivo las habilidades prácticas:
cuando se intentan estos trasvases hay
pérdidas importantes de líquido
informativo, que tienen que ver con la
dificultad de captar las circunstancias
concretas, tanto verbales como
extraverbales, en que tuvo lugar el
aprendizaje práctico y que fueron
cruciales para este[7]. Por eso decía
Ludwig Wittgenstein que la mejor
prueba de que se conoce el significado
de una palabra es saber usarla en las
circunstancias adecuadas: «Para una
amplia serie de casos —aunque no para
todos— en los que empleamos la



palabra "significado", la misma puede
ser definida de este modo: el significado
de una palabra es su uso en el
lenguaje»[8]. No hace falta aportar una
definición explícita previa con el fin de
quedar autorizado para el empleo
posterior de la palabra, y se equivoca
quien nos pide tal cosa. De modo que
seguramente eran los rivales dialécticos
mortificados por Sócrates los que
estaban en lo cierto: al usar una palabra
correctamente en el contexto apropiado
estamos mostrando que conocemos ya su
significado, aunque no sepamos dar
cuenta verbal de él.

Los conocimientos prácticos o
habilidades se apoyan en más



conocimiento tácito de lo que
suponemos y en menos conocimiento
explícito de lo que imaginamos. Se
apoyan, dicho con algo más de detalle,
no sólo en modelos emulables, sino en
una historia de ejercitación previa, a lo
largo de la cual cada conducta no ha
sido una simple repetición maquinal de
la anterior, sino que cualquiera de esas
conductas ha quedado bajo el control de
sus consecuencias, que han reobrado
sobre la respuesta afinándola con cada
nueva emisión, aumentando su
idoneidad. Ese proceso de ajuste
paulatino, aunque revela un
aprovechamiento inteligente de la
experiencia previa, no necesita en



ningún momento de la participación de
la consciencia alerta del sujeto. Tirar al
blanco o jugar al ajedrez son ejemplos
de habilidades prácticas, algo que ha
mejorado en su ejecución merced a la
experiencia acumulada. Las habilidades
prácticas son actividades inteligentes
aun cuando no vayan precedidas de una
atención teórica hacia las reglas ni de su
recitado, ni sean el resultado de aplicar
esas reglas. Incluso aquellas personas
con habilidades prácticas —como la
música o la cirugía— que requieren o
suelen requerir buenas dosis de
conocimientos teóricos no son juzgadas
como inteligentes por la posesión de
esos conocimientos teóricos, ni siquiera



por su aplicación, sino ante todo por su
capacidad para haber aprendido a
hacerlo mejor a partir de la práctica
continuada.

Este conocimiento tácito no está
verbalmente articulado, lo que dificulta
que una mentalidad racionalista lo
reconozca como tal conocimiento. Para
alguien con esa mentalidad sólo es
conocimiento el que se puede meter
entre las dos tapas de un libro[9].

Es tal vez el momento de insistir en
que no trato ni por un momento de
sustituir la leyenda intelectualista por
una leyenda antiintelectualista: es por
supuesto evidente que en muchas
situaciones meditamos antes de actuar.



Lo erróneo de la leyenda intelectualista
no está en esto, sino más bien en dos
cosas distintas: en suponer que siempre
es necesaria la meditación racional para
la ejecución de una conducta inteligente;
y en dar por sentado que el uso de la
racionalidad es en toda circunstancia el
mejor procedimiento que se puede
emplear para establecer el modo idóneo
de actuar. En los saberes prácticos no
suele ser este el caso, y puede incluso
acontecer que prestar atención teórica a
los detalles de una habilidad que ya
hemos adquirido interfiera con la
ejecución de esa habilidad o nos vuelva
más torpes en ella. «Por concentrar la
atención en sus dedos, un pianista hará



que se paralice temporalmente su
movimiento»[10].

El modo de conocimiento habitual en
la vida del individuo y también en el
espacio colectivo es este saber práctico
que, por la modestia de medios que
emplea, suele pasar inadvertido, pero
que, a pesar de ello, constituye el basso
ostinato que soporta tanto la existencia
individual como la colectiva. El
conocimiento teórico, reflexivo, es
comparativamente más infrecuente pero
a la vez más vistoso; monta más
estruendo en torno a él y se las arregla
para hacerse notar. En muchas ocasiones
su papel es crucial para rectificar las
inercias perniciosas en que puede



incurrir una sabiduría práctica
irreflexiva[11]. Pero la función de la
racionalidad no es aquí sustituir los
hábitos, las normas y las instituciones
por ese minucioso cavilar que,
presuntamente y según la mentalidad
intelectualista, debiera preceder a toda
conducta inteligente, sino, todo lo más,
inaugurar modos de proceder que, con el
transcurso del tiempo, se convertirán en
nuevos hábitos, normas e instituciones.
En cualquier caso, la supervisión
racional de cada una de nuestras
acciones es un ideal impracticable y,
además, innecesario en muchos casos,
extenuante en otros y contraproducente
en casi todos. ¿Qué pensaríamos de



quien, por ejemplo y en vena socrática,
nos intimara a repasar mentalmente la
definición de cada palabra antes de
pronunciarla?

DEL INTELECTUALISMO A LA
UTOPÍA

El aprendizaje moral se realiza de
forma parecida al aprendizaje
lingüístico: asistiendo al
comportamiento de personas rodeadas
de un fuerte halo de ejemplaridad y
tratando de emularlas. Al imitar al
modelo entramos en conocimiento
implícito de las reglas seguidas por este
en su conducta. Ambas cosas —la



conducta y las reglas— forman parte del
mismo lote y, de hecho, lo que capta
expresamente el aprendiz es la conducta
del modelo, no las reglas subyacentes
que la acompañan como sombras[12]. No
hace falta que conozcamos teóricamente
las reglas por separado, lo que equivale
a decir que no es necesario leer
manuales de ética o de buenas maneras
para comportarse bien.

No era este, en todo caso, el punto
de vista ni de Sócrates ni de Platón. Es
muy posible que su intelectualismo
semántico les condujera a otra forma de
intelectualismo: el intelectualismo
moral, la suposición de que para obrar
bien hay que, con antelación, conocer



teóricamente lo que significa el bien.
Una vez que se conoce la idea de bien,
la voluntad no puede sino hacer lo que
es bueno. Es otra forma de pasar por
alto que el obrar bien es una habilidad
práctica que precisa, para ser
desarrollada, de la imitación de
modelos de conducta, más que de la
sesuda reflexión o la lectura de un
manual de ética que nos aclare el
concepto de lo bueno. Una consecuencia
del intelectualismo moral es que la
maldad se atribuye a la ignorancia; sólo
se obra mal por desconocimiento, por
falta de luces. Pero una vez que la
antorcha de la razón ha iluminado lo que
es bueno, la voluntad, que es una



potencia subordinada y cautiva, no
puede dejar de realizarlo[13].

Si Sócrates y Platón comparten el
intelectualismo moral, el
intelectualismo político parece ser ya
una teoría original de Platón, que
encuentra su expresión canónica en el
que es considerado su diálogo más
influyente: la República[14]. Es allí
donde sostiene que una minoría de la
población —los filósofos—,
expresamente educada durante años de
manera exigente y selectiva en el
conocimiento de la verdad y
señaladamente en la aprehensión
intelectual de la Idea de Bien, es la
única facultada para diseñar la ciudad



ideal y gobernarla después. La sabiduría
acerca de lo que es el bien nos hace
moralmente buenos, y si poseemos esa
sabiduría en grado superlativo o
eminente, tal cosa nos destina de forma
natural a dirigir la ciudad y los destinos
de los demás. En la República de Platón
nos encontrarnos con la primera defensa
literaria conservada de una utopía social
de signo totalitario. Los escritos
utópicos anteriores se han perdido o
sólo los conocemos por referencias
indirectas[15].

Pero el totalitarismo es un fenómeno
político que no se ha dado sino hasta el
siglo XX, y en dos formas tan dispares
como el nazismo y el comunismo[16]. Un



régimen totalitario no es simplemente un
régimen dictatorial. De modo correcto
distinguía el profesor de filosofía Alfred
Hoernlé, en una conferencia dada en
abril de 1937 en la Universidad de
Johannesburgo, entre el simple tirano o
dictador (que se beneficia del poder
pero que no quiere hacer nada con él,
salvo conservarlo o acrecentarlo) del
líder totalitario, que anda detrás de algo
mucho más peligroso: emplear el poder
como instrumento para realizar una idea
que le resulta personalmente
enardecedora, en la visión de cuya
pureza se consume: una sociedad
organizada de forma perfecta, siguiendo
un plan intelectual[17].



Un déspota absoluto, como Luis XIV
de Francia, puede decir aquello de «El
Estado vsoy yo» en su intervención ante
el Parlamento el 13 de abril de 1655.
Pero 10 que le faltaba a Luis XIV para
conver-tirse en alguien en verdad
temible era lo que precisamente
distingue al gobernante totalitario, y es
verse a sí mismo como el arquitecto de
un orden social definitivo en su
perfección. El Estado, con todo su
instrumental coercitivo, es el medio para
plasmar esta idea de bien común que se
ha apoderado de la imaginación del
dirigente. Él es el único que conoce en
qué consiste la voluntad colectiva, lo
que «su pueblo», «su nación» e



inclusive «la humanidad» realmente
quieren, lo que les hará felices. Si los
individuos tienen proyectos de vida
per¬sonales, si hay instituciones
sociales que persiguen determinados
fi¬nes, unos y otros han de ser vaciados
de sus deseos, de modo tal que
únicamente subsista la voluntad del
líder, que se confunde con la vo¬luntad
general. El totalitarismo tiene, por lo
tanto, un efecto devas¬tador tanto sobre
las instituciones de la sociedad civil
como sobre los individuos y sus planes
de vida. En este afán excluyente de
cualquier otro centro de voluntad estriba
la diferencia entre un régimen
mera¬mente autoritario o autocrático y



uno totalitario.

«HANNAH Y SUS HERMANAS»

Pensará, con razón, que hace ya un
buen rato que me he puesto las botas de
siete leguas y estoy corriendo desalado
por la historia de la filosofía. La
reflexión sobre el intelectualismo
socrático y sus consecuencias nos ha
llevado ya muy lejos, nada menos que
hasta las utopías totalitarias padecidas
en el siglo XX. Todo esto está muy bien
y tiene su interés, pero ahora lo mejor
será volver grupas y recapitular parte de
lo dicho; recordando, en especial, que la
leyenda intelectualista, no obstante su



prestigio y el de sus valedores, tiene
fundamentos menos sólidos de lo que se
cree, y que los saberes prácticos y los
subproductos desafían con éxito la
leyenda. La racionalidad tiene un papel
reducido, cuando lo tiene, en estos
fenómenos, y además suele ser mejor
que así sea.

También es el momento de recordar
que este es un libro de filosofía y cine,
no sólo de filosofía. De modo que le
propongo volver a la pantalla y repasar
una película de Woody Allen en que se
pone en solfa también la leyenda
intelectualista: Hannah y sus hermanas.

En realidad, me interesa para mis
propósitos solo una rebanada de la



película (de las muchas que tiene): la
historia de Mickey, un hipocondríaco
interpretado —¿podía ser de otro modo?
— por Woody Allen.

Mickey es productor de televisión y
también el ex marido de Hannah (Mia
Farrow). Visita a su médico de cabecera
por un pequeño problema de audición en
su oído derecho; ha notado un ligero
zumbido en ese oído desde hace un mes
aproximadamente. «¿Y sólo lo ha notado
en un oído?», pregunta el médico. «Si,
sólo en un oído. ¿Sería mejor si tuviera
el problema en los dos?». El médico le
manda a un hospital para que lo vea un
especialista y le haga pruebas de
audiometría. Avivada ya su suspicacia



de hipocondríaco, hace una llamada
telefónica a otro galeno que conoce, el
doctor Wilkes, a quien también refiere
sus problemas. El doctor Wilkes le
explica que lo que le pasa puede
obedecer a una gripe, un pequeño ruido,
causas hereditarias... Aliviado, Mickey
suspira: «Ah, de acuerdo, ¿pero nada
grave, eh?». «Bueno, sí —comenta
reflexivamente el doctor—; dentro de
una amplia gama de posibilidades, está
el tumor cerebral.» Mickey entra en un
estado de congelación instantánea al oír
estas palabras, pronunciadas por un
médico que, más que otra cosa, parece
guiado por su celo profesional y por no
dejar fuera ninguna hipótesis. Pero,



como buen hipocondríaco, Mickey sólo
presta oídos a esta última y más fatídica
posibilidad, y empieza a convencerse de
que está a punto de morir víctima de un
cáncer.

El día convenido, Mickey pasa las
pruebas de audiometría en el hospital.
El especialista que lo atiende no lo
tranquiliza del todo: hay una «pequeña
zona gris» en el cerebro de Mickey. Lo
vuelve a citar para el lunes de la semana
siguiente con el fin de hacerle pruebas
aún más exhaustivas, que incluyen un
escáner de su cerebro. «¿De mi
cerebro?», pregunta Mickey al borde del
colapso.

Durante el terrible fin de semana,



Mickey empieza ya a sentir que hay en
su cerebro «un tumor del tamaño de una
pelota de baloncesto». El tormento de la
incertidumbre desaparece cuando el
lunes le dicen, por fin, que todo está en
orden, que no tiene nada grave. Mickey
abandona la clínica dando saltos de
alegría..., hasta que, de repente, en plena
calle, se detiene, así, de golpe. Como le
cuenta luego a una compañera de
trabajo, ha recibido como un rayo la
revelación de que su vida tiene los días
contados; esa presunta vecindad de la
muerte le ha abierto los ojos al
desolador panorama de que todos sus
esfuerzos mundanos («nuestras vidas, el
programa [de televisión], el mundo



entero») carecen de sentido, no hay nada
por lo que merezca la pena vivir. Tal vez
no vaya a morir de manera inminente,
quizá no hoy ni mañana, pero sí un día u
otro.

— ¿Y hasta ahora no te habías dado
cuenta? —le pregunta incrédula su
compañera.

— Siempre lo he sabido, pero no lo
he tenido aquí, en el fondo de la mente,
porque es una cosa horrible cuando la
piensas.

Por decirlo en términos
deliberadamente clásicos, Mickey está
pasando por una crisis existencial, se
está preguntando por el significado de su
vida, o por si su vida tiene significado



en absoluto. Ya sabe que la filosofía no
le va a proporcionar respuestas ni
consuelo: ni Nietzsche ni Freud ni
Sócrates («por cierto, que tenía la
costumbre de cepillarse a jóvenes
griegos») van a resolverle sus dudas
existenciales. ¿Para qué todo? «Quizá
los poetas estén en lo cierto —piensa—,
quizá el amor es la única solución.»

Al final acude al gran remedio: la
religión o, por mejor decir, las
religiones. Efectúa una especie de
encuesta privada sobre lo que ofrecen, o
prometen, diferentes religiones para el
más allá. Empieza sondeando a un cura
católico, al que confiesa sin tapujos:
«Tengo que poder creer en algo porque,



si no, la vida carece por completo de
sentido». Mickey tiene muy claro, por lo
demás, en qué sector del catolicismo
desea encuadrarse:

— Quisiera entrar en la facción
que milita en contra de la religión en
las escuelas y contra la nuclearización.

— O sea que, de momento, usted no
cree en Dios —concluye con buen
sentido el sacerdote.

— No, pero deseo creer, estoy
dispuesto a hacer lo que sea... Si no
puedo creer en Dios, no creo que valga
la pena seguir viviendo.

Para facilitarse las cosas, compra
libros, imágenes religiosas, crucifijos...
y un bote de mayonesa Hellman's (todo



junto). La cosa no da resultado, claro.
Después prueba con los hare-

krishna. «Sé que vosotros creéis en la
reencarnación, y por eso me interesa»,
le explica a un miembro de la secta, al
que también pone al corriente de sus
esfuerzos anteriores por hacerse
católico: «La cosa no funcionó. Lo
estudié y puse interés e hice un gran
esfuerzo. Pero el catolicismo para mí
era: morir ahora, pagar después,
¿sabes?». Mickey está sobre todo
interesado en las condiciones de la
reencarnación para un hare-krishna:
«¿La reencarnación significa que mi
alma iría a parar a otro ser humano, o
volvería en plan foca u oso hormiguero,



o algo por el estilo?». El miembro de la
secta, notando la avidez de Mickey por
las ventajas de convertirse a su religión,
le regala folletos y libros de
propaganda. Según se aleja, Mickey se
da cuenta de que no se ve como un hare-
krishna (realmente resulta desternillante
imaginarse a Woody Allen con una
túnica azafranada, la cabeza rapada y
bailando en los aeropuertos).

El detalle finamente humorístico de
toda esta sección transversal de la
película es que se nos presenta a una
persona que se desvive por tener una
creencia por el confort espiritual que
esta vaya a proporcionarle. Nadie
adquiere creencias así. No es el



bienestar que podamos disfrutar por
tener una determinada fe lo que nos hará
tenerla: las creencias (religiosas o no)
se tienen por otros motivos, y el
bienestar que nos puede ocasionar el
tenerlas es un efecto colateral de estas,
que no podemos, por mucho que
queramos, emplear nunca como fin o
propósito para tenerlas. Las creencias se
comportan como subproductos: no
podemos hacernos con ellas a voluntad,
persiguiéndolas para conseguirlas y así
gozar del bálsamo psicológico que nos
procuran. Los intentos de Mickey de
hacerse católico o hare-krishna,
teniendo descaradamente a la vista los
beneficios mentales que ganará con su



conversión, impiden e impedirán una y
otra vez que esta se produzca. Hay
cosas, que están entre las más
importantes de nuestra vida, que, si se
persiguen, no se consiguen: su búsqueda
racional y deliberada obstaculiza
activamente que comparezcan ante
nosotros, a pesar de lo que la leyenda
intelectualista y sus principales
patrocinadores, Sócrates y Platón, nos
puedan contar.

Sabemos lo que Woody Allen dice
de Sócrates: «que tenía la costumbre de
cepillarse a jóvenes griegos». Aunque,
por supuesto, no sabremos nunca con
seguridad lo que Sócrates diría a Woody



Allen, las páginas anteriores nos pueden
dar más de una pista acerca de cómo
hubiese discurrido una charla entre
ambos, el filósofo ateniense y el
cineasta neoyorquino. Lo que es seguro
es que sería una charla que pocos
querrían perderse.



3 LO QUE NO SE
PUEDE

CONSEGUIR A
FUERZA DE

VOLUNTAD. III



Ciudadano Kane

¿QUÉ SIGNIFICA «ROSEBUD»?

Estoy convencido de que usted ha
entendido ya lo que son los sub-
productos, y sería por mi parte una
imperdonable descortesía dudar de su
inteligencia insistiendo más sobre el
asunto. Pero póngase por un momento en
mi situación: la cuestión de los
subproductos está también en los
sótanos de una de las mayores joyas
cinematográficas de la historia,
Ciudadano Kane, de Orson Welles, y es



para mí demasiado tentador hablar de
esta película aprovechando lo que ya
hemos averiguado de los subproductos.
Ya sabe que Oscar Wilde decía que la
única forma de superar una tentación es
ceder a ella, de modo que, tras dudarlo
un poco (no mucho, no vaya a creer), me
he inclinado por seguir este sabio
consejo; como, por otra parte, en
Ciudadano Kane están presentes otros
materiales, casi propios de un apólogo o
fábula moral, cuento con que lo que le
diga a continuación no le resulte del
todo redundante[18].

La película arranca con Charles
Foster Kane (Orson Welles) en su lecho
de muerte, mientras una copiosa e



interminable nevada continúa cayendo
en el interior de un pisapapeles esférico,
con una casita de campo dentro, que
Kane sostiene en su mano izquierda.
Sigue un primer plano con su boca,
parcialmente oculta por un ralo bigote,
pronunciando la palabra «Rosebud».
Kane muere a continuación, el
pisapapeles escapa de su mano y se hace
añicos en el suelo. Reflejada en la
superficie cóncava de uno de esos
añicos, vemos a una enfermera que entra
en la habitación del moribundo y
piadosamente le cubre el rostro con la
frazada de la cama. Sigue un fundido en
negro.

En contraste agudo con esta



melancólica escena, lo que se nos
presenta a continuación es un noticiario
colorista y algo vocinglero en el que se
ofrece un resumen en diez minutos de la
vida de Kane. Nos enteramos por él de
que es un magnate de la prensa con una
plétora de otros negocios, algunos de los
cuales tienen poco que ver con lo que
fue la pasión dominante de su vida[19].
El origen de la fortuna de Kane es casi
legendario: un inquilino que vivía en la
casa de sus padres, y que no tenía con
qué pagarles el alquiler, lega a la madre
de Charles, Mary Kane (Agnes
Moorehead), unas escrituras de
propiedad sobre una mina de oro
supuestamente improductiva, la



«Colorado Lode Mine Co.». Esto
sucedía en 1868.

Un poco después, en 1871, vemos
aparecer por la casa de los Kane, en
Colorado, a Walter Tatcher (George
Colouris}, un banquero llamado por
Mary Kane para hacerse cargo de la
educación de su hijo y de la
administración de su fortuna hasta que
Charles alcance la mayoría de edad, a
los veinticinco años. Esta escena es
fundamental para entender el resto de la
película: contemplamos a lo lejos a un
niño de unos ocho años, jugando
alegremente con un trineo en la nieve;
vemos a su madre, Mary, de aspecto
severo, que vigila de manera firme y



serena, pero indudablemente amorosa,
los juegos de su hijo; a un padre
insignificante, que no acaba de entender
los planes que Mary se ha formado
sobre la educación de su hijo, pero al
que no le queda otro remedio que
acatarlos, entre otras cosas porque la
mina de oro está a nombre de la esposa
y no del marido; a un obsequioso
banquero que trata torpemente de
ganarse la voluntad del niño en un
santiamén proponiéndole algo tan poco
atractivo como separarse de sus padres,
de la casa, de la nieve, del trineo, para
emprender un viaje nocturno en tren a
Chicago; y sobre todo vemos finalmente
de cerca al niño, al futuro potentado



Charles Foster Kane, un chico vivaracho
y de mirada obstinada, una mirada que
sólo se suaviza cuando se dirige a su
madre, a la que habla con voz melodiosa
y compungida. ¿Por qué, qué le está
contando Mary? Le está diciendo algo
terrible para un niño que adora a su
madre: que desde ese instante vivirá
alejado de sus padres, que partirá esa
misma noche en un tren hacia el este con
ese ceremonioso señor vestido de negro
que le acaban de presentar. El muchacho
no acepta de manera precisamente
plácida y sumisa la, según se la pintan,
envidiable vida que a partir de entonces
se abre ante él: empuja con el trineo que
lleva en la mano al señor Tatcher y lo



lanza al suelo nevado, una forma algo
más que simbólica de decir que no a ese
brusco cambio en su existencia de niño
feliz, despreocupado, que juega con la
nieve en una casa de postal navideña en
medio del bosque y que ama a sus
padres (sobre todo a Mary). ¿Qué chico
cambiaría todo eso por un viaje de
noche en tren con un banquero de
aspecto fúnebre?

Pero me estoy adelantando. Esta
escena en los bosques de Colorado en
invierno no figura en el ruidoso
documental de diez minutos dedicado a
glosar la figura del recientemente
fallecido emperador de los medios de
comunicación Charles Foster Kane. Lo



que en el documental se nos cuenta son
cosas más externas y constatables: que
Kane se casó (y se divorció) dos veces.
Su primera esposa era sobrina del
entonces presidente del país; de su
mano, y auxiliado por su inmenso poder
mediático, Kane estuvo a punto de hacer
carrera como político, presentándose en
1916 a unas elecciones como candidato
a senador, que no ganó porque en el
último momento se le sorprendió en un
«nido de amor» con una mediocre
cantante de ópera; la que, con el correr
de los años, se convertiría en su segunda
esposa, Susan Alexander (Dorothy
Comingore). El escándalo precipitó el
divorcio con su primera mujer y el fin



de sus aspiraciones políticas. Para su
segunda mujer construyó un auditorio de
ópera y un palacio de dimensiones
elefantiásicas, Xanadú, enclavado en
una finca de veinte mil hectáreas en
Florida; sí, Xanadú, el mismo nombre
que tenía la mansión del emperador
tártaro Kublai Khan y, como esta, un
monumento a la megalomanía de su
propietario. Allí Kane pasa
sombríamente los últimos años de su
vida, coleccionando cosas y animales
cuando ha comprobado que no puede
coleccionar las amistades ni el amor de
sus congéneres humanos.

El florido documental acaba. No
está mal, es un aceptable trabajo, pero



no da respuesta a un pequeño enigma:
¿qué significa «Rosebud», la última
palabra que Kane pronunció en vida?
¿Es el nombre de una mujer a la que
amó, de un caballo al que apostó, o qué?
Por el momento y la forma en que la
expulsó de sus labios, parece estar
encriptado en esa palabra el secreto
cordial de una vida nada insignificante.
El director del documental, un sabueso
que huele de lejos el seductor potencial
que tienen ciertos detalles, en apariencia
anodinos, para conmover los
sentimientos del público, pide que se
retenga la película-noticiario una
semana o dos hasta averiguar qué
demonios es Rosebud; y encomienda a



uno de sus empleados, un periodista,
Jerry Thompson (William Alland), que
lleve a cabo la investigación. La
encuesta del periodista sirve, de hecho,
de hilo conductor para ir desgranando la
historia de Kane (y para seguir la misma
película).

LA ENTREVISTA CON BERNSTEIN

Hay algunos momentos de esa
encuesta que hay que comentar. Por
ejemplo, la entrevista que mantiene con
Bernstein (Everett Sloane), el
apoderado general de Kane, y que
estuvo con él desde sus principios; en
realidad, «desde mucho antes de sus



principios», puntualiza ese hombre ya
entrado en años, pero de trato jovial.
Hay un momento memorable en esta
entrevista: Jerry Thompson, el
periodista, se muestra escéptico con la
hipótesis (que él mismo se ha planteado)
de que Rosebud pueda ser una mujer
conocida por Kane en su juventud y a la
que se le ocurriera rememorar cincuenta
años después, en las postrimerías de su
vida. «Es usted demasiado joven aún,
señor..., señor Thompson —le replica
Bernstein—. Uno recuerda muchas más
cosas de las que la gente supone. Yo,
por ejemplo: un día, allá por el año
1896, iba a Jersey en el transbordador.
Al bajar, nos cruzamos con los viajeros



de vuelta; entre los que salían estaba una
joven: iba vestida de blanco y llevaba
una sombrilla blanca también. Aquella
visión duró un segundo y ella ni siquiera
me miró, pero le aseguro que no ha
pasado ni un mes desde entonces en que
no haya pensado en ella.»

Lo que cuenta Bernstein,
transportado por la deliciosa evocación,
recuerda algo el primer encuentro entre
Frédéric Moreau y madame Arnoux al
comienzo de La educación sentimental,
de Flaubert. Las palabras de Bernstein
podrían sonar a una digresión (cuando
las palabras son tan bellas la digresión
es perfectamente legítima), pero en el
contexto de la película sirven para



realzar algo que vamos averiguando que
también era fundamental en la vida de
Kane: la veneración casi sagrada por los
pequeños recuerdos remotos; en el caso
de Kane, los recuerdos de su infancia.

Bernstein se entera de que el
periodista, antes de visitarlo a él, se ha
pasado por la biblioteca del ya difunto
Walter Tatcher, el administrador y tutor
de Kane hasta que este cumplió los
veinticinco años.

— Walter Tatcher —comenta
despectivamente Bernstein—, el tonto
más grande que he conocido en todos
los días de mi vida.

— Pues hizo mucho dinero —
protesta el periodista.



— No es tan difícil como la gente
cree hacer dinero —le replica
Bernstein—, si lo que se desea es
únicamente hacer dinero. Sepa que el
señor Kane no era sólo dinero lo que
quería.

Quizá para corroborar esto,
Bernstein rememora el día en que Kane,
recién cumplidos los veinticinco años, y
en posesión de la sexta fortuna
particular del mundo, se hizo cargo de
un periódico moribundo, el New York
Inquirer, el único negocio del que le
parece «divertido» ocuparse
personalmente de entre toda la
turbamulta de empresas mucho más
lucrativas que han pasado a ser de su



propiedad. Kane impone desde el
principio un tono mucho más agresivo al
periódico, sin hacer ascos al
sensacionalismo y a la invención
descarada de noticias morbosas. Ataca
desde sus páginas las múltiples
trapacerías financieras y mercantiles en
que están metidos Walter Tatcher (su
antiguo tutor) y él mismo. Tatcher le
pide cuentas, indignado, de esa campaña
de desprestigio suicida. «Usted no
comprende que está hablando con dos
personas», le aclara Kane: una de ellas
es el accionista de negocios de dudosa
limpieza y otra el periodista campeador,
defensor de los desahuciados de la
fortuna, de las pobres gentes indefensas,



expoliadas por una «pandilla de piratas»
(entre los que se cuenta, no se olvide
esto, el propio Kane).

No es, como podría pensarse a
primera vista, un gesto de cinismo, sino
más bien una duplicidad constitutiva de
la persona de Kane y la fuente de sus
problemas y de la ruina en que acabaría
convirtiéndose su vida. Lo que Kane
deseaba por encima de todo era ser
querido; en realidad, volver a ser
querido como lo había sido en su
truncada infancia por una madre algo
rezongona y severa pero que lo adoraba;
el niño sentía que lo adoraba y le
correspondía con la misma moneda. El
amor manaba cuantioso y espontáneo



entre los dos. Ese fue el Edén emocional
al que Kane trató de regresar toda su
vida por dos vías completamente
equivocadas: una de ellas fue la
exhibición de su poder y su riqueza, que
le rodeó de aduladores y sayones, pero
no de amigos (si exceptuarnos a
Jedediah Leland, al que veremos
aparecer enseguida); la otra fue la
ostentosa muestra de su calidad
personal, su incurable narcisismo, el
culto enfermizo a sí mismo. Kane
anhelaba (no sería aquí exagerado decir
que exigía) ser admirado moralmente
por la grandiosidad de sus proyectos
filantrópicos. Es cierto que ambas vías
son opuestas entre sí o, al menos, muy



difícilmente congeniables. Kane probó
sobre todo con la segunda (la vía de la
admiración) en su juventud, pero, ante
los reiterados fracasos de lograr lo que
ansiaba, se resignó finalmente a ser un
hombre temido por su poder y su
influencia. Mucho tiempo después, en
los momentos delicados del crash
financiero de 1929, cuando las
esperanzas de Kane de obtener el cariño
de las gentes apabullándolas con su
magnanimidad se han desvanecido ya,
Kane declara ante Bernstein y Walter
Tatcher: «Si no hubiese sido tan rico,
hubiese llegado a ser un gran hombre».
La fortuna tiene, en efecto, medios
tortuosos de hacer daño: si ese caudal



de oro que fue a parar inopinadamente a
su hogar, torció el curso de su infancia y
lo separó de su madre, no hubiera hecho
su aparición, él habría vivido más pobre
y seguramente más querido. Sin el
respaldo de su dinero, no hubiera tal vez
desarrollado el hábito autoritario de
tratar de imponer su voluntad y
pretender conseguir todo lo que se
propusiera con ella. Y ese fue el hábito
que terminaría por echar a perder su
vida, pues no se consigue el amor del
prójimo imponiéndoselo a este como
una ocupación, que era lo que, tal vez
sin pretenderlo, Kane hacía una y otra
vez. Sus dos caminos hacia la felicidad
(el despliegue de su poder y el intento



de usar ese poder, en parte ampliado de
forma fraudulenta, para consagrarlo a
causas estruendosamente nobles que
demostrasen a los demás lo bueno, lo
digno de amor que era) resultan fallidos
precisamente porque ambos contienen un
elemento impositivo que es
incompatible con el hecho de que el
amor de los demás sólo puede ser
auténtico si fluye de ellos de forma
espontánea y sin coacción.

Su segunda esposa, Susan
Alexander, conocía bien este defecto
incurable en el carácter de Kane, como
deja ver cuando, poco antes de
separarse de él, lo parodia y lo resume
con estas palabras: «Soy Charles Foster



Kane. Di lo que deseas y enseguida será
tuyo, pero tienes que quererme». Kane
muestra desconocer además otro aspecto
esencial del funcionamiento del amor: la
reciprocidad. Pide con apremio a los
demás lo que él se muestra muy
ahorrativo en entregar: el afecto. Desea
que se le quiera por él mismo, no como
muestra (humillante para él) de
correspondencia a señales de calidez
humana dadas por su parte. «Jamás en tu
vida me has dado nada de corazón», le
reprocha Susan, su segunda esposa, a la
que, por lo demás, inunda bajo una
marea de costosos regalos.

Su amigo Leland (Joseph Cotten)
también muestra conocer bien esta



peculiaridad fatal de Kane. En los
momentos heroicos del Inquirer; cuando
aún era un periódico de corta tirada,
Kane redacta una «Declaración de
principios», escrita en estos términos:
«Proporcionaré a los habitantes de esta
ciudad [Nueva York] un periódico
honrado, que dé con fidelidad y
exactitud las noticias. También les
proporcionaré un defensor infatigable
que luche por sus derechos de
ciudadanos y de seres humanos.
Firmado: Charles Foster Kane». Leland,
sabedor de los pliegues menos
deseables de la personalidad de su
amigo, le pide conservar esa
declaración: «Si no te importa, me



gustaría guardar ese trozo de papel.
Tengo la impresión de que va a llegar a
ser algo muy importante».

LA ENTREVISTA CON LELAND

Thompson visita a un Leland ya
anciano en un hospital. Más que por otra
cosa, Leland parece interesado por
conseguir cigarrillos por medio del
periodista, pero acaba contando algo de
lo que a este le interesa: detalles sobre
la vida de Kane. Acerca de Rosebud, le
aclara enseguida, no puede decirle nada.
Pero en cambio sí le pone al corriente
del primer matrimonio de Kane con
Emily Norton (Ruth Warrick), de la que



estuvo sinceramente enamorado al
principio. En unas secuencias
memorables, que no cometeré el error
de tratar de describir aquí, pues hay que
verlas, se nos relata la rápida
degradación de ese enamoramiento. No
obstante, Leland aclara a Thompson de
una vez por todas una singularidad del
carácter de Kane: «Por amor lo hizo
todo. Y si se metió en política fue por
amor de los electores. No tenía bastante
con nosotros. Todo lo que le pedía a la
vida era amor. Esa fue su tragedia, cómo
lo perdió. En realidad, él no podía
corresponder. Claro, amaba a Charlie
Kane, desde luego, demasiado..., y creo
que también a su madre».



El paso por la política de Kane fue
otro fracaso por conseguir lo que tanto
ansiaba: el cariño de los demás. Trata
de alcanzar el puesto de gobernador del
estado, que por entonces ocupa Jim
Gettys (Ray Collins), al que describe sin
ambages como un político corrupto y al
que promete llevar a juicio si es
nombrado gobernador. En el famoso
discurso de campaña electoral, un Kane
sembrado da rienda suelta a su
incontenible vanidad moral: se presenta
como epítome de la decencia, de la
defensa de los débiles, etc. Juega su
papel de gran hombre. Pero comete un
imperdonable error psicológico: es
evidente para todos (para Leland, que lo



contempla desde un palco, desde luego
lo es) que Kane está demasiado
preocupado por que lo admiren, y eso es
algo que siempre retrae la admiración.
Una vez más, incurre en su equivocación
favorita: ahora trata de imponer a los
otros su imagen de ciudadano ejemplar,
cuando lo que sucede es que el halo de
ejemplaridad (y la admiración
consiguiente) es algo que son los demás
lo que espontáneamente colocan, como
un nimbo, en torno a alguien. Si notan
que ese alguien busca forzarlos para que
le coloquen ese nimbo, no lo harán. He
aquí otro ejemplo de subproducto:
intentar que los demás te admiren
autoproclamando a golpes de batintín tu



propia excelsitud y altura de miras.
Jim Gettys consigue derrotarlo

chantajeándolo con descubrir ante su
primera esposa, y ante la opinión
pública, sus devaneos con la inepta
cantante de ópera que, tiempo después,
se convertirá en su segunda esposa:
Susan Alexander. Kane no acepta el
chantaje y Gettys ejecuta su amenaza
haciéndole perder las elecciones,
arrebatándole, como dice un Kane
dolido en lo más íntimo y al borde del
frenesí, «el cariño de la gente de este
estado».

La siguiente escena se desarrolla en
las destartaladas oficinas del Inquirer
entre Kane y su amigo Jedediah Leland,



al que parece que se le ha ido algo la
mano con la bebida. Ya lo saben todos,
se han perdido las elecciones. «Se ve
que el pueblo prefiere a Jim Gettys antes
que a mí», resume el candidato
perdedor. Leland le responde: «Siempre
has hablado del pueblo como si fuese
una cosa tuya, como si te perteneciera.
Desde donde yo recuerdo, has hablado
de concederle al pueblo sus derechos
como si pudieses regalarle la libertad en
recompensa por los servicios
prestados». A continuación añade,
poniendo el dedo en la llaga:

— Lo que pretendes es persuadir a
los demás de que los quieres tanto que
no tienen más remedio que quererte a



la fuerza; sólo que tú prefieres el
cariño a tu manera.

— Un brindis, Jedediah —le
propone Kane, obstinado, como
siempre, y casi se diría que
especializado, en lograr imposibles
psicológicos—, por el cariño a mi
manera. Todo ha de hacerse de acuerdo
con mis normas. Recuérdalo.

Tras esta esclarecedora escena
transcurre un largo intervalo temporal,
que Kane aprovecha para construir un
teatro de ópera sólo para que su amante
Susan Alexander exhiba allí sus magras
dotes como soprano. En la noche del
estreno, Susan se entrega con esmero a
destrozar con su actuación la pieza



operística. Kane regresa abatido al
Inquirer; consciente por una parte de la
poca valía artística de su amante, pero
incapaz, por otra, y como siempre, de
reconocer sus errores, dispuesto a que,
por la pura fuerza bruta de sus millones
y de su influencia en los medios de
comunicación, Susan Alexander sea
reconocida como la nueva diva de la
ópera. Los serviles redactores del
Inquirer (Bernstein incluido) le esperan
con las reseñas de la actuación;
prefabricadamente laudatorias, claro
está. Pero falta la crítica teatral, la de
Leland, el viejo amigo con el que lleva
años sin hablarse. (Las razones
concretas de la desavenencia no están



claras, pero no hace falta conocerlas en
detalle: Leland debió de acabar harto
del trato brutal y desconsiderado al que
le sometía Kane de tanto en tanto; de las
humillaciones ocasionales a que le
condenaba su amistad con él.) Leland
aparece con la cabeza apoyada sobre la
máquina de escribir, borracho hasta la
inconsciencia, y con una crítica adversa
tan sólo comenzada. Kane arranca la
página de la máquina de escribir y
termina por su cuenta la crítica teatral en
la misma vena descalificatoria con que
la había comenzado su antiguo amigo.

Leland sale por fin de su sopor
etílico y pregunta a Bernstein (que está
presente a lo largo de toda la escena)



qué se ha hecho de su crítica, al advertir
que ha desaparecido del rollo de su
máquina de escribir. Bernstein le aclara
que Kane la está continuando allí donde
él la dejó y que será, como él quería,
una crítica contraria a la cantante.
«Quiere darle una lección», le explica
innecesariamente Bernstein. Acto
seguido, Kane se da prisa en despedir a
Leland, al que no vuelve a ver en su
vida. El periodista Jerry Thompson, ante
el que Leland acaba de rememorar este
fragmento de su pasado, le pregunta a
éste por el extraño e inconsecuente
proceder de Kane: «Oh, usted no
conoció a Charlie —le responde Leland
—. Pensó que, terminando la crítica



como yo la había empezado, demostraría
que era honrado. Siempre quería
demostrar algo». Leland se muestra
conciente aquí de lo sinuosos que
pueden llegar a ser los caminos del
egoísmo, de cómo una aparente muestra
de honestidad puede encubrir una sed
insaciable de autoestima. La trifulca que
luego tendrá con Susan por haber
consentido que Leland publique esa
reseña vejatoria para ella está más que
compensada con la dosis de halago
moral interno que se acaba de inyectar
en vena, y que es una sustancia a la que
Kane es especialmente adicto. Por
cierto, es en medio de esta trifulca con
su esposa cuando Kane recibe una carta



de Leland que contiene dos cosas: una
de ellas es el cheque de 25.000 dólares
con el que Kane acompañó su orden de
despido de Leland, cheque que este le
devuelve hecho trizas; la otra es la
célebre «Declaración de principios» del
Inquirer; este documento viene entero,
pero aquí el que lo ha hecho trizas hace
tiempo con su conducta ha sido Kane.

ENTREVISTA CON SUSAN
ALEXANDER

La charla del periodista con Susan
Alexander (en realidad, la segunda que
Thompson tiene con ella) nos muestra a
un Kane prendido de una concepción



aditiva de la buena vida, como cosa
distinta de una concepción
constitutiva[20]. Lo que busca alguien
con una visión aditiva de la existencia
es acumular las señales, externamente
inteligibles por todos, de una vida
triunfal: el éxito económico, la
notoriedad pública, lujos, mujeres
bellas o codiciables por sus talentos o
influencia, etc. En la práctica
constitutiva de lo que es vivir bien, la
existencia lograda no ha de ser
simplemente «representada» ante ese
público que son los demás, sino, ante
todo y sobre todo, sentida como tal por
el interesado. La manera de alcanzar una
vida constitutivamente intensa y no



desperdiciada es hacer fructificar hasta
el ápice de la excelencia algunas de las
cualidades con las que hemos sido
equipados al nacer: a unos la lotería
genética les dota de habilidades
numéricas, a otros de facultades
atléticas, a aquellos de destrezas
verbales, a estos de talento musical, etc.
Sea cual sea nuestra dote natural, se
trata, según la concepción constitutiva,
de hacerla crecer hasta donde nos sea
posible. Ese crecimiento de nuestras
dotes congénitas es registrado, cuando y
allí donde tiene lugar, como placer,
como momentánea pero intensa
sensación de felicidad. Según decía
Nietzsche, la felicidad es «el



sentimiento de que el poder crece, de
que una resistencia queda superada»[21].

Como sugiere Nietzsche, la forma de
hacer crecer nuestros poderes y
facultades, y de experimentar de manera
concomitante y adventicia (como
subproducto) la felicidad que esto
proporciona, es poner en juego esas
facultades contra retos apropiados, es
decir, contra dificultades —algunas de
ellas quizá autoimpuestas— que nos
obliguen a poner a trabajar a fondo
nuestros recursos innatos para, con ello
y si todo sale bien, hacerlos aumentar.
Para que «todo salga bien» es preciso
que esos desafíos a nuestras
capacidades se sitúen entre dos cotas:



que no sean tan fáciles que superarlos se
convierta en una tarea aburrida, ni tan
arduos que lidiar con ellos nos ocasione
frustración o desánimo. Es difícil, si no
imposible, que las ocupaciones de una
cajera de supermercado o de un
operario en una cadena de montaje,
monótonas y repetitivas, puedan
estimular el crecimiento de sus
facultades y con ello el desarrollo de
una vida constitutivamente buena. En la
otra punta, las ambiciones desmedidas
de alguien que se empeñe en llevar a
cabo contribuciones punteras en todas
las áreas de las matemáticas o en
escribir con mayor suntuosidad verbal
que Góngora o Shakespeare pueden



volverse contra él y hundirlo en la
desconfianza hacia su propia valía. La
actividad en que nos empeñemos habrá
de constituir un desafío a nuestras
facultades, y un desafío en el que exista
alguna probabilidad significativa de
fracaso (de otro modo estaremos
haciéndonos trampa y aquello no servirá
de nada), pero un desafío que resulte a
la postre superable y superado. De
nuevo es Nietzsche quien mejor explica
estas sutilezas: «La tarea no consiste en
dominar resistencias en general, sino en
dominar aquellas frente a las cuales hay
que recurrir a toda la fuerza propia, a
toda la agilidad y maestría propias en el
manejo de las armas, en dominar a



adversarios iguales a nosotros»[22].
En esta concepción «gimnástica» de

la existencia, el placer es una
experiencia indisociablernente unida al
dolor: allí donde se siente el dolor es
también donde está creciendo nuestra
musculatura; mientras estamos en la
etapa del desafío (con resultado
incierto), lo que notamos es sufrimiento,
temor al fracaso, a quedar desbordados
por las «resistencias»; pero cuando
estas son finalmente superadas, y si lo
son, somos recompensados con una
sensación de plenitud, tanto más
profunda e intoxicante cuanto mayor
haya sido el riesgo de derrota corrido.
En la concepción constitutiva de la



existencia, uno se deshace del prejuicio,
profundamente afincado en nosotros, de
que la mejor vida es la vida indolora,
plácida y sin dificultades; al contrario,
si el curso de los acontecimientos no nos
coloca frente a obstáculos o resistencias
en medida suficiente, hay que ir
aguerridamente a buscarlos, porque es el
encuentro y la refriega con ellos lo
único que puede tonificar nuestras
facultades y, con esto, elevar nuestra
moral, nuestro estado de ánimo. Y esto
no por una afición masoquista al dolor
por el dolor mismo, sino porque el
placer consiste, en esta forma de ver la
vida, en el rebasamiento del dolor
después de haber estado inevitablemente



sometido a él.
Me apresuro a aclarar que los

criterios constitutivo y aditivo del buen
vivir no tienen por qué ser siempre
divergentes, y lo normal es que no lo
sean: una vida que muestra las señales
externas de ser una buena vida (dinero,
honores, etc.) será normalmente también
una vida buena, tasada ahora con el
criterio constitutivo. Y a la inversa: una
persona con los estigmas externos de
haber llevado una existencia malograda,
lo usual es que la registre y la sienta
como tal ella misma, es decir, que esa
persona reconozca que no ha habido
autoproducción íntima, desarrollo de las
facultades seminales que en esa vida



apuntaban. No obstante, al tratarse de
criterios distintos, pueden darse casos
en que haya discrepancias entre los
signos externos y el registro interno del
valor que tiene o ha tenido una vida.
Esto es lo que le sucede a Kane. Vista
desde fuera, su existencia ha sido la de
un triunfador, «un hombre que lo tenía
todo»; en cambio, sus íntimos saben de
la vaciedad, el tedio y la dilapidación
de sus facultades en que acabó
hundiéndose Kane. «Él nunca terminó
nada —dice sarcásticamente su amigo
Leland—, salvo mi artículo» (se refiere
a la reseña teatral sobre la actuación de
Susan Alexander que le costó el despido
del Inquirer). El mismo investigador,



Jerry Thompson, acaba sintiendo lástima
por él. «¿Y cree que yo no?», le replica
abatida su esposa Susan.

Lo que le pasó a Kane es un ejemplo
iluminador de lo mala que puede llegar
a ser la buena suerte: al niño Charlie
Kane le llueve tempranamente una
fortuna, que parece abrirle las más
prometedoras expectativas. Pero ese
regalo del azar contiene un versátil
veneno que empieza a manifestarse con
prontitud: el dinero lo separa de su
madre, que era la única persona (aparte
de sí mismo) a quien quiso de verdad en
su vida; el dinero lo convierte en un
niño mimado y díscolo (lo echaron de
cinco colegios); el dinero acostumbra a



Kane a tener un trato asimétrico con los
que le rodean: busca dominar sus
voluntades hasta el extremo de conseguir
que lo quieran, pero no como
manifestación expansiva y franca de los
otros, sino por la fuerza de su propia
voluntad, por imposición suya. En estas
despóticas condiciones, los demás
acaban huyéndole o fingiendo una
lacayuna solicitud que no puede suplir el
cariño de buena ley que Kane anda
buscando cada vez con mayor
desesperación. Él mismo es consciente
del daño irreparable que le ha hecho el
golpe de buena suerte que se abatió
tempranamente sobre su vida: «Si no
hubiese sido tan rico, hubiese llegado a



ser un gran hombre». Ortega y Gasset
advirtió con suma agudeza el ladino
poder destructor de la buena suerte, y
sus palabras vienen muy a cuento aquí:
«en la vida humana —decía— la buena
suerte es una divinidad peligrosa, más
peligrosa que la mala. Mientras esta
aniquila desde fuera y visiblemente,
aquella destruye, corrompe desde
dentro, sin que ello se advierta desde el
exterior»[23].

La idea es esta: la buena suerte
multiplica tu surtido de poderes para
manejar y poner a tu servicio el mundo
externo, y eso te invita insidiosamente a
descuidar el cultivo de los recursos y
potencias que despuntaron contigo al



nacer. Kane se va corrompiendo no sólo
en el sentido habitual de la palabra
(haciéndose más deshonesto y
aprovechado en el trato con los demás),
sino también en otro sentido especial, en
el sentido que la palabra «corrupción»
cobra en la moral nietzscheana de la
virtud: Kane es deshonesto y débil en el
trato consigo mismo. Desaprovecha sus
facultades, permite que se agosten por
no ponerlas en acción frente a
«resistencias», se abandona. También
Aristóteles pensaba que la suerte puede
convertirse en algo «demasiado bueno»,
y por eso dejó escrito lo siguiente a
guisa de advertencia: «Y, puesto que la
felicidad necesita de la fortuna, creen



algunos que la buena fortuna es lo
mismo que la felicidad; pero no lo es, ya
que también es un obstáculo para la
felicidad si es excesiva, y, quizá,
entonces, ya no es justo llamarla "buena
fortuna", pues su límite está determinado
por su relación con la felicidad»[24].

La corrupción moral de Kane, el
hecho de que consintiera que se fueran
pudriendo sus rutilantes capacidades,
fue el fruto del goce temprano de un
poder colosal que le permitía allanar
resistencias a su paso como un tanque,
sin tener que echar mano del cultivo y
medro de su poder interno para
habérselas con el mundo. También,
desde luego, sus desmesuradas palancas



externas de poder lo arrojaron a la
corrupción en el sentido habitual del
término; le hicieron suponer que podía
vulnerar impunemente las leyes
(entregándose a negocios sucios o
fomentando la guerra de Estados Unidos
con España a propósito de Cuba) y las
normas de reciprocidad y simetría en el
trato con sus semejantes. Esto último se
volvió a la postre contra él: le condujo a
verse rodeado cada vez más de
obsequiosos mediocres.

En la célebre «dialéctica del amo y
el esclavo», Hegel ya advirtió que el
reconocimiento del esclavo no puede
satisfacer al que ya se ha erigido, dentro
de una relación personal, en dueño y



señor. Sólo nos da deleite el
reconocimiento de nuestros iguales, y
más incluso el de aquellas personas en
quienes notamos alguna cualidad o
faceta eminentes y superiores a las
nuestras. De manera que la
institucionalización de un liderazgo
omnímodo, como el de Kane, no sólo
perjudica la autoestima de los que lo
rodean (que acaban escapando de su
radio de influencia, hasta que sólo
quedan a su alrededor figuras rastreras y
capaces de vivir sin esa autoestima),
sino al propio Kane, al personaje
dominante, que difícilmente podrá dejar
de experimentar una despiadada
repugnancia hacia quienes hasta ese



extremo se han dejado anular y
«vaciar». Como consecuencia de esto,
Kane acaba por no valorar la pleitesía
que por todos lados se le rinde, y ve
también cómo, poco a poco, quedan
devastadas las bases del respeto y la
convivencia con los que en algún
momento estuvieron más próximos a él
(su amigo Leland y sus dos esposas): la
fuerte asimetría en el trato con ellos le
conduce, sin en realidad pretenderlo por
su parte, a resquebrajar al final los
fundamentos de la relación humana y
recíprocamente estimulante que al
principio mantuvo con ellos. «No lo
puedo evitar, es mi naturaleza», podría
haber dicho Kane, como años después



dirá el propio Welles al contar la fábula
de la rana y el escorpión en Mr.
Arkadin. Kane perpetra masacres
sentimentales a su alrededor,
aparentemente sin poderlo evitar; hace
daño a sus más allegados, con lo que
acaba a la postre por hacerse daño a sí
mismo, quedándose cada vez más solo y
con una vida más vacía, más despojada
de eso que tanto anhela: el afecto
auténtico de las personas; algo que
necesita de forma insaciable para ser
feliz pero que, con su proceder, va
destruyendo a su paso irremisiblemente.

Algunas de las últimas secuencias de
la película reflejan la oquedad y
ausencia de alegría en que se han



abismado las vidas de Kane y Susan; la
amplitud de las estancias de Xanadú, la
oscuridad que las envuelve, la soledad y
el aburrimiento en que están, entregados
a pasatiempos sin sentido: ella
confecciona interminables
rompecabezas mientras que él se dedica
a comprar costosas estatuas que luego
no llega siquiera a desembalar. Incluso
una excursión al campo con sus amigos
(a quienes casi no llegamos a ver, por
cierto, como si en realidad no cantaran)
a lo que más se parece es a un cortejo
fúnebre.

En la escena en que Susan finalmente
rompe con Kane nos damos cuenta de
hasta qué punto está éste entrampado en



una concepción aditiva de la vida y
cómo le importa en extremo la opinión
que de él tengan los demás. Su vanidad
le ha llevado siempre a intentar retener
el máximo de signos externos de
felicidad y mostrárselos al mundo, y esa
vanidad se resiente cuando tiene que
permitir, muy a su pesar, que Susan dé
por concluida su carrera operística tras
un intento de suicidio por parte de ella,
que siempre se ha mostrado conciente de
sus limitaciones como cantante y está
desesperada al ver que el público ya no
la quiere; la misma vanidad conduce a
Kane a suplicar a su esposa que no le
deje cuando ve que ella está haciendo ya
sus maletas, pero en medio de las



súplicas se le escapa la frase fatídica, la
frase delatora de su intempestivo y
siempre enhiesto orgullo: «No puedes
hacerme esto». Quién sabe, tal vez
Susan hubiera terminado ablandándose
ante el aparente ataque de mansedumbre
de él, pero al oír esa frase comprueba
por última vez que no hay nada que
hacer con Kane, que hay algo fatalmente
destructivo para quienes permanecen en
contacto prolongado con su persona:
«¿No puedo hacerte esto? Pues claro
que sí».

ENTREVISTA CON RAYMOND, EL
MAYORDOMO



La encuesta de Thompson toca a su
fin cuando habla con el mayordomo de
Xanadú, Raymond (Paul Stewart}, que
recuerda el paroxismo de rabia que tuvo
Kane cuando Susan se marchó
definitivamente de su lado: con extraños
gestos envarados, como de autómata,
empieza a destrozar el mobiliario de su
dormitorio: libros, cachivaches y
bibelots de todo tipo..., hasta que su
mano frenética tropieza con el
pisapapeles, la bola de cristal con esa
casa en miniatura sobre la que cae
sempiternamente la nieve. Su ira se
remansa de golpe, se mete el
pisapapeles en el bolsillo de su
americana, pronuncia la palabra



«Rosebud» y parece rememorar algo
para sí.

«ROSEBUD» EXPLICADO

No, «Rosebud» no es el nombre del
pisapapeles. Tras la muerte de Charles
Foster Kane asistimos al desguace,
pieza a pieza, de Xanadú. A pesar de
que la mansión sólo era un simulacro de
felicidad, lleno de superfluidad y
artificio, resulta desolador ver cómo
todas esas pertenencias han quedado
repentinamente sin dueño, desvalidas,
expuestas a la incomprensión de los que
no pueden entender el distinto valor
afectivo con que las rodeó su



propietario cuando aún vivía. Le vienen
a uno a la memoria las palabras que
escribió Thomas Hardy, uno de los
mayores poetas de la melancolía, en su
novela El alcalde de Casterbridge,
cuando uno de sus personajes pasa por
un trance similar: «Y le quitarán todas
sus llaves brillantes, y abrirán sus
cajones, y verán las cosas pequeñas que
no quería que viera nadie; y todos sus
deseos y costumbres serán como
humo...».

Los desvalijadores de la mansión
sólo aprecian el valor comercial de esa
prolija colección de objetos que quedan
desprotegidos en Xanadú y, claro está,
sólo preservan de la destrucción



aquellos que tienen importancia
económica; los demás van a parar a las
llamas, y entre ellos está «Rosebud»,
que sabemos por fin que es el nombre
del trineo con el que el niño Charlie
Kane jugaba en su infancia en Colorado,
bajo la atenta y amorosa mirada de su
madre; el mismo trineo con el que
empujó y tiró al suelo a Walter Tatcher,
el banquero que administró su fortuna y
lo tuteló hasta su mayoría de edad[25].
Un poco antes de que la pieza
sentimentalmente más querida por Kane
de todas las que tenía en el excéntrico
Xanadú, ese trineo, arda y se convierta
literalmente en humo, como escribió
Hardy, alguien pregunta a Jerry



Thompson, el periodista que ha llevado
a cabo la indagación, si ha conseguido
por fin averiguar qué o quién era
Rosebud. «El señor Kane —responde—
fue un hombre que tuvo todo cuanto
quiso y lo perdió luego. Puede que
Rosebud fuese algo que no pudo
conseguir o algo que perdió... Rosebud
era sólo una pieza que faltaba en el
rompecabezas [de la vida de Kane], la
más importante.» También Bernstein, el
apoderado, le había dicho a Thompson
que Rosebud «puede ser algo que
perdió. El señor Kane era un hombre
que perdía casi todo lo que tenía».

El trineo «Rosebud» y el
pisapapeles eran para Kane algo



parecido a lo que la magdalena de
Proust era para el narrador de En busca
del tiempo perdido, una manera de
evocar y convocar de golpe todas las
imágenes doradas de su infancia, la
época más feliz de su vida; imágenes
que retuvo hasta el último momento,
hasta que la muerte se las arrebató y el
pisapapeles se escapó de su mano
izquierda y se hizo pedazos en el suelo.
En su infancia gozó gratis, y sin
proponérselo, de lo que después trató
cada vez más desesperadamente de
conseguir con los instrumentos
equivocados de su poder y su dinero: el
amor de las personas. El amor de los
otros no es algo que se pueda obtener ni



imponiéndoselo a esos otros como
quehacer, ni haciéndoles sentir que se
espera de ellos tal cosa ni de ninguna
otra manera que delate una persecución
deliberada: es, como ya sabemos por El
coleccionista, un subproducto, algo que
los demás no te pue¬den dar si no es de
forma espontánea. Pongámonos en la
aparentemente mejor perspectiva, en
que, como respuesta a los vehementes
deseos de Kane de ser querido, los que
estaban en su entorno (bien por temor,
bien por complacerlo apiadándose de su
menesterosidad en ese punto) hubieran
intentado proporcionarle ese calor
afectivo que él tanto apreciaba; aun así
no habrían alcanzado su propósito (ni el



suyo ni el de Kane). Ese calor afectivo
únicamente fluyó caudalosamente hacia
Kane, y desde Kane, en su infancia, en
la relación con su madre ante todo.
Luego Kane, cada vez más consciente
del poder que le conferían sus riquezas,
cayó en el error de soberbia de suponer
que también con ese poder podía
obtener el cálido aprecio de los que se
le ponían a tiro sin, por su parte, dar
nada de eso mismo a cambio. En estas
condiciones, terminó rodeado de
servilismo, de adulación, de turiferarios
que esparcían incienso a su paso. Kane
cayó en el olvido fatal de algo que de
manera intuitiva sabía en su infancia:
que la estima y el afecto sinceros y



afables sólo se logran entregando lo
mismo, proporcionando amor que uno
previamente siente con autenticidad y, en
consecuencia, un amor que no cuesta
transmitir; y que se transmite además sin
mezcla alguna de señales equívocas de
que ese amor se entrega para conseguir
amor. Estas sutiles reglas del juego, que
el niño Kane aprendió sin consciencia
alguna de haberlas aprendido, el adulto
las olvidó para su propia desventura.



4 FABRICAR
FOBIAS



La naranja mecánica

En medio de los solemnes y
bellísimos acordes de la Marcha de la
Música para el funeral de la reina
Mary, de Henry Purcell, entran los
títulos de crédito y, al poco, vemos un
primer plano de un adolescente de
mirada entre pícara y aviesa, con
estrambóticas pestañas postizas en su
ojo derecho. Al alejarse la cámara,
aparecen sus tres «drugos», sus
compañeros de banda; los cuatro están
en un bar psicodélico bebiendo un
combinado, «leche plus», que dispara la
adrenalina en sus cuerpos y los deja



dispuestos para una nueva sesión de
ultraviolencia. A estas alturas, incluso
los menos cinéfilos saben que están
empezando a ver La naranja mecánica,
de Stanley Kubrick..

LA ULTRAVIOLENCIA

Alex (Malcolm McDowell) y sus
«drugos» se aburren; únicamente las
situaciones extremas consiguen hacer
brotar chispas de placer en sus
encéfalos. Un neurobiólogo o un
genetista de la conducta nos dirían hoy
seguramente que se trata de un grupo de
buscadores frenéticos de novedad, con
problemas en su química neuronal; quizá



con un cerebro pobre en receptores de
dopamina, un neurotransmisor muy
relacionado con ciertas sensaciones de
placer[26]. La sesión nocturna de
ultraviolencia da comienzo al poco de
abandonar el bar psicodélico: apalean a
bastonazos a un viejo mendigo borracho;
noquean a los chicos de una pandilla
rival, la de Billy Boy, otro grupo de
«angelitos» que estaban a punto de
violar a una chica; son ellos, Alex y sus
«drugos», los que violan luego a la
joven esposa de un escritor maduro en
su presencia; practican una conducción
suicida por carretera... No está mal para
una sola noche.

No es de extrañar que Alex, que



narra en retrospectiva toda la historia,
reconozca, tras dar por concluida esta
bacanal de violencia: «Nos sentíamos
algo agotados, aplastados, asqueados
después de esa noche en la que no poca
energía habíamos derrochado».

Dentro de su propia tropilla de
primates, Alex tiene que revalidar de
vez en cuando su condición de macho
alfa, de líder dentro del grupo. Cuando,
en cierta ocasión, intuye que su posición
dominante está siendo puesta en
entredicho, deja las cosas claras:
mientras pasean todos por la orilla de un
muelle, y se oyen de fondo las alegres
notas de la obertura de La gazza ladra,
de Rossini, propina una paliza



ejemplarizante a dos de sus «drugos»,
los más díscolos. La violencia de la
escena queda subrayada por el uso de la
cámara lenta y por el carácter chispeante
de la música que se escucha.

Sus «drugos» no tardan mucho en
desquitarse: en otra noche de
ultraviolencia, Alex asalta y mata a una
señora rica con una casa llena de gatos
(de nuevo la obertura de Rossini al
fondo) y, al tratar de huir, cuando se
oyen ya las sirenas de un coche de
policía que se acerca, sus «drugos» le
esperan a la salida y le estrellan una
botella de leche plus en la cara. Fuera
de combate, Alex es capturado por la
policía, enjuiciado y condenado a



catorce años de cárcel «en la Prisional
n. 84 F».

LA «TÉCNICA LUDOVICO»

Alex no ve el momento de salir de la
cárcel: observa un comportamiento
impecable, se gana la simpatía del
capellán de la prisión simulando una
untuosa piedad cristiana..., pero el día
de la liberación le parece
insoportablemente lejano en el tiempo.
A sus oídos llega que, para poner coto a
la violencia y a la consiguiente
sensación de inseguridad ciudadana, el
gobierno ha dado luz verde al uso de un
procedimiento rehabilitador, la «técnica



Ludovico», y que los encarcelados que
consientan voluntariamente en someterse
a él saldrán de presidio en el asombroso
plazo de solo dos semanas. Alex se
presta entusiasta a que experimenten con
él el nuevo método, sin saber muy bien
dónde se mete; sólo con la intención de
perder de vista los odiosos barrotes y,
desde luego, sin propósito alguno de
«volver a la senda del bien»; bastará,
piensa Alex, con hacer ver que uno está
regenerado y se ha convertido en un
ciudadano ejemplar y observante de las
leyes. Será un juego de niños engatusar a
esa galería de memos que le van a
examinar; será hasta divertido.

El tratamiento Ludovico consiste



básicamente en emplear el
condicionamiento clásico o pavloviano
para el control de la conducta. Quizá lo
mejor es que le ponga un ejemplo de
cómo funciona este tipo de
condicionamiento. Lo que le cuento a
renglón seguido no es un relato de
ficción, aunque pudiera parecerlo, sino
un experimento realizado por dos
psicólogos: John B. Watson (el padre
del conductisrno) y Rosalie Rayner[27].
Ambos decidieron instalar
deliberadamente una fobia en un niño de
once meses, llamado Albert; después del
experimento, Albert tendría una fobia a
una rata blanca. Antes de la prueba
examinaron la conducta de Albert:



comprobaron que era un niño tranquilo,
bonachón y poco excitable; sólo
encontraron que se sobresaltaba y
rompía a llorar ante dos cosas
concretas: la pérdida momentánea de
equilibrio y los ruidos fuertes. Le
mostraron una serie de animales y
objetos (juguetes, un perro, un periódico
ardiendo, una rata blanca), y el niño
respondía confiadamente acercándose a
ellos y tratando de tocarlos con la mano.
Una vez constatado que el niño era de
natural plácido y que, en especial, no
sentía temor alguno hacia la rata blanca
que se le enseñaba, empezaron a
fabricarle de forma artificial ese temor.
Lo que hicieron era muy sencillo:



mostraban al niño la rata blanca al
tiempo que golpeaban fuertemente una
pieza de metal a sus espaldas. Esta
estimulación conjunta de presencia de la
rata y ruido intenso la llevaron a efecto
varias veces, provocando sollozos y
muestras de temor cada vez más patentes
en Albert. Tras esta serie de
estimulaciones conjuntas, le mostraron
la rata sola: el niño lloró violentamente
y trató de escapar del animal tan rápido
como pudo. La fobia había sido ya
creada: la rata, que en principio no le
inspiraba temor, se había convertido en
un animal fóbico; era ahora un estímulo
que se había «apoderado» de la
respuesta de miedo correspondiente al



estímulo aversivo del ruido fuerte; le
producía al niño la misma reacción de
pánico que este, y tal reacción acabó
siendo perdurable.

Con Alex se hace algo parecido: se
le somete a la asociación sistemática de
estímulos visuales violentos (películas
con escenas de sangre y sexo en
abundancia) y otros de terror y
desamparo inducidos por una droga que
previamente le han inyectado. A pesar
de que la contemplación de lo que antes
le producía placer le provoca ahora
unas náuseas irreprimibles, Alex no
puede cerrar los ojos porque está sujeto
al asiento y porque unas tenacillas
metálicas le mantienen abiertos los



párpados de forma permanente. A su
lado, una persona de bata blanca deja
caer gotas de colirio en sus
atormentados ojos. Una consecuencia no
prevista por los experimentadores es
que Alex no sólo contrae una fobia a
todo lo que tenga que ver con violencia
y sexo, sino también a la Novena
sinfonía de su muy venerado Ludwig
van (Beethoven), que resulta ser la
música que accidentalmente acompaña a
un documental sobre las tropelías
cometidas por los nazis en un campo de
concentración; una más de las películas
que ha tenido forzosamente que «videar»
en una de esas inolvidables sesiones del
experimento Ludovico.



ALEX YA ES «LIBRE»

Al cabo de las dos semanas que dura
la terapia Ludovico se lleva a cabo una
demostración pública (con el mismísimo
ministro del Interior presente) de los
«progresos» conseguidos por Alex. Este
joven adicto a las emociones fuertes ya
no simula que aborrece la violencia y el
sexo, sino que los aborrece muy de
veras, y da muestras viscerales y
elocuentes de que es así: no responde,
por ejemplo, a la agresión de un
desconocido que entra en escena y, muy
lejos de eso, se aviene a lamerle con la
lengua la suela de los zapatos; es



también físicamente incapaz de poner
las manos encima a una estatuaria
belleza de mujer semidesnuda. El
público que asiste a la demostración
está encantado con los resultados del
experimento, con los notables cambios
de actitud comportamental de un ser tan
antisocial y peligroso como Alex,
transformado ahora en un manso
corderito.

La única voz disonante entre tantos
parabienes es la del capellán, al que
Alex había mantenido engañado con su
sumiso proceder en la cárcel y que,
indignado, se encara con el ministro y le
advierte que han convertido a Alex en un
inválido moral, incapaz de hacer el mal,



pero no por libre elección, sino porque
se le ha inhabilitado físicamente para
hacerlo. Con su libre albedrío
menoscabado hasta ese punto, las
acciones futuras de Alex carecerán de
mérito y no serán dignas de alabanza,
por inmaculadas que parezcan, porque el
muchacho no podría actuar de forma
distinta aunque quisiera; al ser
obligatoriamente bueno, Alex no será ni
siquiera bueno, pues está incapacitado
para escoger el mal. El ministro, que ha
apadrinado todo el programa Ludovico y
que está deseoso de exhibir ante la
opinión pública los avances científicos
realizados por su gobierno para poner
coto a la delincuencia, ataja la



requisitoria verbal del ensotanado,
diciéndole que «eso son sutilezas; los
motivos éticos no nos atañen. Nuestra
meta es suprimir la criminalidad y
aliviar la tremenda congestión que hay
en nuestras cárceles».

Al día siguiente, Alex es un hombre
«libre», pero sólo en el sentido trivial
de que ya está fuera de la cárcel. En
cambio, no es libre de hacer el mal ni
tampoco de repelerlo (otra
consecuencia inopinada del programa de
rehabilitación), y esto va a tener ocasión
de comprobarlo copiosamente
enseguida.

El mendigo al que Alex y sus
«drugos» habían dado de bastonazos al



comienzo del largometraje, se dirige a él
para pedirle limosna; pero pronto lo
reconoce y es él ahora el que empieza a
propinarle una buena tunda, ayudado de
otros compañeros mendicantes.
Desvalido y totalmente anulado para
rechazar la agresión, Alex es salvado
del linchamiento por dos policías que,
¡oh, terror!, resultan ser sus antiguos
camaradas, sus «drugos», aquellos a los
que él «colocó en su sitio» en el pasado
aclarándoles quién mandaba en el grupo.
El indefenso Alex recibe una somanta
monumental a manos de sus antiguos
subordinados, que muestran una avidez
insaciable por verificar «si está curado
de verdad».



Hecho añicos, y buscando un sitio
donde refugiarse y lamerse sus heridas,
Alex tiene la desdicha de, en medio de
su aturdimiento, no darse cuenta de que
se está acercando a la casa del viejo
escritor a cuya mujer violó y torturó (y,
como consecuencia de lo cual, ella
murió; esto último aún no lo sabe Alex).
Llama a la puerta y le abre un fornido
guardaespaldas con un asombroso
parecido a Superman; el viejo escritor
está ahora en una silla de ruedas,
baldado de cintura para abajo por la
paliza que asimismo él recibió en esa
noche inolvidable, y necesita de ese
musculoso ayudante para deambular por
la casa. También él reconoce a su



agresor, casi podríamos decir que lo
detecta con algo parecido a un olfato
animal; y su revancha, como parece
esperarse de un intelectual, es la más
sofisticada de todas: somete a Alex a
una especie de ducha escocesa sonora,
haciéndole oír a todo volumen la
Novena sinfonía de Beethoven, a la que
es fóbico desde el tratamiento Ludovico.
Retorciéndose de dolor como un gusano,
Alex se lanza al vacío desde la
buhardilla de la casa. No muere, pero lo
volvemos a ver con el cuerpo
amortajado en escayola.

No todo es malo, sin embargo: con
el transcurso de los días, Alex va
descubriendo que todas sus fobias,



todas, se han curado tras el tremendo
batacazo. Vuelve a ser una persona libre
para cometer fechorías, y este es, qué
duda cabe, un final feliz después de
todo: junto con su invalidez física ha
desaparecido también su invalidez
moral, su incapacidad para escoger
entre hacer el bien o el mal.



5 EL
ABURIMIENTO

COMO FUENTE DE
MALDAD



Calle Mayor

PRESENTACIÓN DE PERSONAJES

Los sucesos tienen lugar en una
pequeña ciudad de provincias
innominada de un país cualquiera que,
algo más que por casualidad, ofrece
todas las trazas de ser España. Juan es
el protagonista masculino (José Suárez);
Federico (Yves Massard) es su amigo,
un intelectual afincado en Madrid, con el
que Juan compartió estudios y
ambiciones en la juventud, y que ahora
está de paso por la capital de provincias



en que su amigo Juan ha ido a caer como
empleado de banca. Pasada la «alegre
muchachada», en eso han acabado las
aspiraciones con que estos dos amigos
se deslumbraban a sí mismos y a los
demás; aspiraciones que en su día
ambos tuvieron en común, y que ahora
sólo Federico parece mantener en pie.

Aparte de por ver a su amigo,
Federico está en la pequeña ciudad de
provincias para obtener la firma, como
colaborador en una revista cultural en la
que él trabaja, de la lumbrera local: don
Tomás, el presidente del Círculo
Recreativo, Artístico y Cultural; sin
mucho éxito, hay que decir.
Precisamente el ilustrado don Tomás



acaba de ser blanco de una broma de
gusto dudoso (mejor dicho: nada
dudoso), perpetrada por una camarilla
de amigotes de mediana edad —en la
que Juan se integró al poco de llegar al
lugar—, que matan el mucho tiempo
libre del que disponen jugando al billar
en el casino y gastando burlas pesadas a
la gente. Son «gente que se aburre», le
dice don Tomás a Federico, en parte
como explicación y en parte como
disculpa.

Otro personaje central de Calle
Mayor de Juan Antonio Bardem, es
Isabel Castro (Betsy Blair), hija del
difunto don Blas (coronel de
Caballería), la solterona sobre la que se



va a abatir una de esas sangrientas
cuchufletas de señoritos de provincias
sumidos en el pegajoso légamo del
tedio. El caso es que Juan, su futuro
verdugo sentimental, se la encuentra en
el paseo ritual que da con su amigo
Federico por la Calle Mayor. Isabel va
acompañada de la esposa del jefe de
Juan (le recuerdo que Juan está
empleado en un banco). Sí, pasear por la
Calle Mayor es un ritual del que nadie
escapa en una pequeña ciudad
provinciana.

Federico le pregunta a Juan, que
también ha sido forastero en la villa
pero que ya se ha aclimatado a sus usos,
si sale con mujeres. Juan le aclara



enseguida la situación. Sólo hay dos
posibilidades: o salir a la vista de todos
con una misma chica dos veces, con lo
que pasas de inmediato a ser tenido por
su novio formal; o «tener un plan»,
actuar de tapadillo. Pero en una pequeña
ciudad de provincias esos secretos no
duran mucho: el galán afortunado no
podrá evitar alardear de su conquista
ante sus amigos, que se encargarán de
difundir la sabrosa nueva entre la
población. En un sitio en el que todos
padecen esa dolencia anímica que es el
aburrimiento, noticias de ese calibre se
extienden como el fuego entre la
hojarasca seca. En condiciones así, es
difícil «tener un plan», y no



necesariamente porque las chicas del
lugar sean decentes, como le explica
Juan a su amigo: «No es eso; si tienes
plan con una, todos tus amigos lo van a
saber y todo el mundo también. Por eso,
ellas se andan con mucho cuidado,
porque luego, como no pesquen a un
forastero...». Las mujeres que no
observan el debido recato abandonan el
club de las novias posibles, decentes, y
sólo pueden aspirar a pescar como
marido a un incauto que esté de paso.

Por descontado queda una tercera
posibilidad: el Café de Pepita en el
barrio viejo, es decir, el trato con
prostitutas; esto no compromete a los
varones rijosos del lugar porque las



chicas de alterne han quedado ya
descartadas como parejas sentimentales
estables, y también porque las esposas
de estos encalabrinados varones
conocen y consienten la situación;
digamos que se resignan a que sus
maridos den estas rudimentarias
muestras de «hombría». Allí, en el Café
de Pepita, los hombres descontentos de
su vida marital consumen un sucedáneo
de baja calidad de la pasión amorosa: el
contacto carnal hay que comprarlo y la
diversión tiene que ser forzada, y
facilitada a la vez, por el consumo de
alcohol. Por cierto, ha de saber que en
el Café de Pepita trabaja Tonia (Dora
Doll), una muchacha de la que Juan anda



algo encaprichado; y parece que la cosa
es mutua.

El amigo forastero de Juan se siente
casi de inmediato incómodo con esa
compañía de juerguistas insustanciales
que Juan se ha buscado; Federico no
tarda en olfatear la vaciedad y la
condición mediocre de sus vidas, los
simulacros de diversión a los que se
entregan; y le duele que su amigo Juan,
al que ha visto en mejores momentos, se
haya dejado enredar por semejante
chusma provinciana. Federico y, en otro
sentido, Tonia (la chica de alterne del
Café de Pepita) se van a convertir en
altavoces de la conciencia moral de
Juan, le van a recordar que él puede ser



mejor de lo que muestra en su
comportamiento durante esa noche de
ronda que, como tantas otras previas,
acaba de esa forma triste y abyecta que
nos recuerda la canción.

Para Federico está claro que el
problema de Juan, la fuente de ese
incipiente olor a podrido que ventea en
él, procede de su integración en esa
tropilla de simios con gabán, ese grupo
de guasones que se aburren mortalmente
y en medio de los cuales Juan ha de
mantener su reputación: la de que él no
se achica ante las gamberradas que de
forma periódica, y por turnos, van
perpetrando los de la cuadrilla para
matar el tedio. El que la hace más gorda



es el que ocupa momentáneamente la
cúspide en la jerarquía informal de
dominancia dentro del grupo. Y no es
otra cosa que el tedio el que los empuja
a esas bajezas morales, unas iniquidades
que sus encallecidas conciencias
prefieren al horrible marasmo mental
del hastío provinciano.

Es algo que también les pasaba a
Alex y sus «drugos» en La naranja
mecánica: la infraestimulación mental
puede convertirse en una terrible, y poco
conocida, forma de sufrimiento, capaz
de empujar a quien la padece a la
comisión de atrocidades aparentemente
inexplicables y gratuitas. Y aquí da lo
mismo que nos movamos en el entorno



psicodélico y futurista de La naranja
mecánica o en la atmósfera de viscosas
usanzas tradicionales que nos muestra
Calle Mayor. Es un fenómeno ubicuo,
universal; y para entenderlo mejor, le
propongo repasar las nociones de placer
y comodidad que están en el núcleo
cordial de la película de Bardem.

La distinción entre placer y
comodidad se la debemos al economista
de origen húngaro Tibor Scitovsky[28],
aunque recuerda fuertemente la
separación que ya hiciera en el siglo III
a. C. el filósofo griego Epicuro entre
placeres estáticos y placeres cinéticos.
El placer y la comodidad, aunque son
cambios que normalmente experimentan



las terminaciones de nuestro sistema
nervioso periférico avecindadas en los
ojos, la nariz, la piel o las mucosas, se
registran como tales en el cerebro.
Podemos, como muestra la figura 1,
trazar un segmento imaginario en que
queden indicados los distintos niveles
de activación general del cerebro. En
algún punto intermedio de ese segmento
se encuentra el óptimo de estimulación
cerebral; a la izquierda de ese punto está
la zona de infraestimulación, y a la
derecha, la de sobreestimulación.

La comodidad (el placer estático,
que diría Epicuro) se alcanza cuando
estamos instalados en el óptimo y, por
ello, libres tanto del dolor de la



sobreestimulación (sed, hambre, frío,
excitación sexual) como del de la
infraestimulación (tedio); cuando
estamos fuera de ese óptimo
experimentamos displacer,
incomodidad. Y el placer es un
fenómeno cinético, que consiste en el
viaje desde la incomodidad hasta la
comodidad. Como decía san Agustín:
«No hay placer en comer y beber a
menos que preceda el malestar del
hambre y de la sed»[29]. Este viaje
placentero lo conseguimos cuando
aliviamos la sed bebiendo o la tensión
sexual copulando; pero también cuando
escapamos del frío calmo del
aburrimiento y caldeamos nuestro



desnutrido cerebro con alguna novedad
que lo alimente. Esto último ha sido
menos notado en general. Freud, por
ejemplo, concebía el placer de una
manera un tanto unilateral: como
descarga de la sobreexcitación;
descuidando con ello que también hay
dolor (y por lo tanto posibilidad de
escapar de él y, por ello, posibilidad de
placer) en la infraestimulación, cuando
estamos atrapados en una cierta atonía
mental y conseguimos desplazarnos,
gracias a alguna novedad benefactora,
desde la infraestimulación al óptimo de
activación o despertamiento cerebral.



Como digo, esta última causa de
sufrimiento basada en la
infraestimulación ha sido menos
advertida, y es probable que su primer
reconocimiento científico ocurriera
durante la Guerra de Corea, cuando los
prisioneros de guerra estadounidenses
sufrieron eficaces «vaciados de
cerebro» sin más presión que la
privación prolongada de estímulos



mediante un confinamiento en solitario.
(Recientemente, funcionarios
estadounidenses han puesto en práctica
este sofisticado método de tortura con
prisioneros de Al Qaeda recluidos en la
base de Guantánamo tras el atentado del
11 de septiembre de 2001 en Nueva
York.) Desde entonces, varios
experimentos de laboratorio han
confirmado plenamente el hecho de que
la privación sensorial puede llegar a ser
en extremo dolorosa. En una prueba
llevada a cabo en 1957 se emplearon
como sujetos experimentales a
estudiantes universitarios, bien pagados,
bien alimentados y bien atendidos a lo
largo de todas las sesiones de prueba;



de hecho, sólo tenían que hacer algo tan
anodino como reposar en un cuarto
protegido de ruidos, usar lentes
impenetrables y tener las manos
enfundadas en guantes para así evitar
toda percepción. Los voluntarios de este
experimento pasaron por un período
inicial de sueño o relajamiento, pero
luego empezaron a padecer los efectos
de la privación sensorial prolongada,
muy difíciles de soportar: en el lapso de
una a ocho horas acabaron teniendo
jaqueca, náuseas, confusión, fatiga,
alucinaciones y una afectación temporal
de diversas facultades mentales. Los
universitarios sintieron un deseo agudo
de estímulos externos, y, tras la dura



experiencia, encontraron alivio y
disfrute en cosas tan insípidas como un
viejo informe del mercado de valores o
una plática sobre los peligros del
alcohol dirigida a niños de seis años[30].

El sencillo esquema de la figura 1
nos permite sacar algunas interesantes y
no muy intuitivas conclusiones. En
primer lugar, para poder sentir el
placer hay que estar fuera de la situación
de comodidad; hay que volver a incurrir
en el dolor, en la incomodidad, para
poder revivir el placer. Lo malo del
dolor no es tanto el dolor mismo cuanto
que nos sintamos indefensos para
escapar de él hacia la comodidad. Se
puede incluso preferir hacer excursiones



voluntarias a la incomodidad para así
tener ocasión de experimentar otra vez
el placer: la moral nietzscheana, como
sabernos, recomienda como deseable un
estilo de vida en que la incomodidad y
el dolor son incluso buscados y
voluntariamente autoimpuestos como
medios y como tónicos para elevar
nuestros niveles de bienestar. Nietzsche
llegaba hasta a admitir que cuanto más
cruda es la incomodidad, más intenso
puede ser el placer; es decir, cuanto más
nos alejamos del óptimo de
estimulación, más largo y profundo es el
«viaje» placentero del que podemos
gozar. Esto no es una muestra de
masoquismo, sino la aceptación de que



el dolor es el peaje que hay que pagar
obligadamente para obtener el placer.

Epicuro no aceptaría una conclusión
tan radical, desde luego. Él era
partidario de los placeres tranquilos y
hubiese rechazado como «demasiado
emocionantes» esos viajes de largo
recorrido de la incomodidad a la
comodidad por los que se inclinan éticas
más heroicas. Para él, la felicidad
máxima dable a los seres humanos era la
ausencia completa de todo dolor o
perturbación, tanto físicos como
mentales, la perfecta comodidad, el
placer estático sin fin. En una de sus
Sentencias Vaticanas, la número 33,
quedó expresivamente reflejado el



parecer de Epicuro: «El grito del cuerpo
es este: no tener hambre, no tener sed,
no tener frío. Pues quien consiga eso y
confíe que lo obtendrá competiría
incluso con Zeus en cuestión de
felicidad»[31].

Aquí usted habrá de escoger entre
las perspectivas rivales de Epicuro y
Nietzsche, pero desde luego la figura 1
se compadece más con el punto de vista
de Nietzsche que con el de Epicuro. La
segunda lección que se obtiene de esa
figura es que si nos establecernos
perezosamente en las pegajosas
seducciones de la comodidad nos
privamos con ello de la capacidad para
sentir placer. La vida mejor no es la



vida cómoda, como nuestros inveterados
hábitos de pensamiento nos hacen creer.
La vida indolora se convierte con
rapidez en una vida incolora, sin
contrastes, en que la comodidad, si se
mantiene más allá de la cuenta, deja de
ser tal: diríamos que todo el segmento
imaginario de niveles de estimulación
de la figura 1 se corre en bloque hacia la
derecha, y lo que era comodidad se
convierte insidiosamente en
infraestimulación, en una trampa de
atonía y grisalla para nuestro cerebro.
Las comodidades se transforman casi en
adicciones, que llevan aparejadas la
inesperada consecuencia de ir
desalojando el placer de nuestras vidas.



Scitovsky menciona que, conforme
envejecemos, nos vamos
«aburguesando»; nos decantamos cada
vez más, y casi sin darnos cuenta, por la
comodidad frente al placer; y esto
constituye por sí mismo un indicador
fiable de envejecimiento, tanto mental
como corporal.

La tercera enseñanza que se
desprende de la figura 1 es que el placer
es un fenómeno efímero, transitorio;
dura lo que dura el viaje hasta la
comodidad. Esta en apariencia
melancólica consecuencia se opone a la
concepción que de la felicidad tenía el
gran filósofo alemán Immanuel Kant, que
mantuvo lo siguiente:



Felicidad es la satisfacción de
todas nuestras inclinaciones (tanto
extensive, atendiendo a su variedad,
como intensive, respecto de su grado,
como también protensive, en relación
con su duración)[32]

Esta interpretación de la felicidad,
que me parece la más común, toma en
préstamo de la comodidad las
propiedades de durabilidad indefinida y
ausencia de dolor; y del placer, la
intensidad. Pero, si se ha comprendido
todo lo anterior, se comprenderá
también que una beatitud así no es algo
de este mundo, que esa felicidad a la vez
intensa e interminable es una
imposibilidad psicológica, por muy



seductor que resulte dejar que nuestra
imaginación se abandone a tan celestial
panorama[33].

De hecho, la vida de provincias que
Bardem retrata en Calle Mayor es un
claro ejemplo de lo tramposa que puede
llegar a ser la comodidad, y de que una
existencia así dista mucho de ser feliz:
la monotonía, la ausencia de sobresaltos
en que se vive en esa pequeña ciudad
arroja a sus habitantes al marasmo del
aburrimiento, una forma de dolor que
nuestro cerebro lleva mortalmente a mal,
y de la que busca escapar fabricándose
novedades cuando éstas no le salen de
forma espontánea al paso. Esas
novedades pueden tomar la forma de una



bufonada salvaje y desconsiderada,
como la que esos adictos al billar del
casino, entre los que Juan se encuentra,
están a punto de cometer en la persona
de Isabel. Para ponerse a salvo del
tedio, esa cáfila de indeseables no
reparará en gastos y se empleará a fondo
para obtener unas migajas de diversión a
expensas del sufrimiento de la solterona
del lugar.

EL PRIMER PASEO DE ISABEL Y
JUAN POR LA CALLE MAYOR

La casualidad reúne inopinadamente
a Isabel y Juan en la estación de
ferrocarril. Juan ha ido a despedir a



Federico, que regresa a casa; Isabel está
allí sin ningún motivo concreto, «por
nada, me gusta ver los trenes», le aclara
a Juan. Sin premeditación alguna, y sólo
porque él se ha ofrecido a acompañarla
en el camino de vuelta a casa, se
encuentran al poco tiempo los dos dando
uno de esos peligrosos paseos
comprometedores por la Calle Mayor.

Todos poseemos, como decía
William James, una especie de curva de
oferta de nosotros mismos; sin
percatarnos cabalmente de ello, sacamos
a relucir una faceta de lo que somos en
consonancia con quien tenemos delante.
Isabel es una mujer llena de encanto:
quizá no sea muy atractiva en lo físico



(tampoco es fea), pero tiene una
exuberante vida interior, un mundo de
cálidas e ingenuas fantasías que fluye
con naturalidad en una conversación a la
vez sencilla e inteligente. Lejos de la
pandilla de embrutecidos provincianos
que Juan frecuenta y en compañía de una
mujer sensible y de una sinceridad que
desarma, Juan extrae de su espectro o
teclado de personalidades una que
adivinamos enseguida le gusta más que
la que muestra a sus amigotes; quizá una
que está más conforme con lo que en
alguna ocasión, no tan distante todavía,
quiso ser. Es muy importante que
sepamos lo a gusto que Juan se
encuentra en ese primer paseo con



Isabel, con la que mantiene una amena y
estimulante conversación (aunque los
dos hablen de cosas triviales), una
charla entrecortada aquí y allá por los
ineludibles saludos que al descuido
reparten entre las muchas caras
conocidas con las que se tropieza uno
cuando avanza por la Calle Mayor. La
señal de lo insólitamente cómodo que
Juan está con esa mujer, a la que no
conocía y a la que había aprendido a
menospreciar por mimetismo con sus
compañeros de juerga, es que la invita
espontáneamente a «tomar algo», cosa
que ella rechaza con amabilidad por
falta de tiempo.

Los cuatro amigotes observan desde



el casino, sin ser vistos, ese paseo de
Juan e Isabel por la Calle Mayor, y a
uno de esos cuatro se le ocurre entonces
la brutal cuchufleta que desencadenará
el drama: pedirle a Juan que simule ir de
novio formal con Isabel, dejar que la
pobre solterona se haga ilusiones y
luego descubrir la jugada; y todo eso
sólo para poder reírse ante la cara de
desolación que compondrá la
infortunada víctima.

Enterado Juan de la rechifla que se
está urdiendo, opone una inicial
resistencia; está claro que ese juego no
le gusta. Pero los implacables
parranderos le recuerdan la imagen que
de él tienen y esperan: la de un soltero



despreocupado que no se amilana ante
nada si se trata de hacer sangre en la
dignidad de alguno que, en su
caprichosa opinión, se pasa de
excéntrico o inconveniente (como don
Tomás, la lumbrera; o Isabel, la
solterona). Esa imagen que los otros
proyectan sobre él lucha con la
autoimagen mejor que Juan tiene de sí
mismo y que acaban de avivar la visita
de su amigo Federico y, sobre todo, el
reciente paseo con Isabel por la Calle
Mayor. Pero las expectativas de los
compañeros de jácara pueden más y,
emplazado por esos desalmados
víctimas del tedio para escoger entre lo
que le apetecería ser y lo que ellos



esperan que sea, Juan cae presa de la
falta de voluntad y opta por no defraudar
al hatajo de guasones con el que se
codea: mantendrá ante ellos su
reputación de caradura sin escrúpulos,
un simpático sinvergüenza, un
«valiente» que se burla de todo y de
todos. Aguijada su bravuconería, acepta
el envite: «¡A mí me sobran riñones para
eso y para lo que queráis!».

Pero, cuando pierde de vista a sus
amigos, notamos, en su modo de andar,
su pesadumbre por haber tenido que
aceptar, por no haber podido decir que
no, por su falta de entereza y por haber
preferido una hombría facilona a otra
más auténtica y difícil.



LA FALTA DE VOLUNTAD DE JUAN

Siguiendo ya el plan trazado, J uan
invita a Isabel a ir al cine y ella acepta
emocionada. Se pasa la noche en blanco
tratando de mejorar su aspecto.
Empiezan a salir. Ella habla y habla,
pero no con una boba incontinencia, sino
al revés, con inteligencia, simpatía y una
apabullante sinceridad, de su condición
de soltera con treinta y cinco años en
una ciudad de provincias. Juan casi no
dice nada; se nota que siente ternura y
afecto hacia esa mujer sin dobleces en el
alma, pero no amor, desde luego no
amor; falta por su parte la atracción



física.
Ella quiere ser madre, y así se lo

declara aJuan: «¿Sabe lo que me pone
triste? Pienso: bueno, si por ejemplo me
caso este año y tengo un niño el que
viene, le llevaré treinta y seis [años].
Seré una madre vieja. Eso me pone
triste». Juan calla y calla, carcomido por
su conciencia; va a jugarle una mala
pasada a una mujer que tiene un corazón
de oro, una inteligencia despejada y que
habla con sencillez, sin darse
importancia, de sus cosas más íntimas
ante un desconocido; todo lo cual no
hace sino aumentar la sensación de
indignidad de Juan ante lo que va a
hacer. Está incluso a punto de revelarle



la verdad a Isabel, esa horrible chanza
que le tienen preparada él y su camarilla
de inseparables; pero se siente incapaz
de hacer frente a la cara de desconsuelo
que ella pondrá si le revela todo y
prefiere dar largas al asunto, dejar para
otro día una obligación tan amarga.

He aquí una forma menos habitual de
mostrar una voluntad débil.
Normalmente, las personas caen en
tentaciones, indeseables para ellas
mismas, cuando optan por un bien
inferior, pero más inmediato, antes que
por otro que ellas valoran más pero que
resulta estar más alejado temporalmente.
Es este un asunto bien conocido por los
psicólogos: una recompensa tiene tanto



más poder para influir sobre una
conducta cuanto menor sea el intervalo
de tiempo que medie entre la emisión de
la conducta y la obtención de esa
recompensa. Podemos contemplar la
situación a través de la figura 2.



Supongamos que un universitario
tiene que decidirse, en un instante



determinado, el Período 1, entre dos
líneas de conducta rivales: estudiar o
ver la televisión. La recompensa por ver
la televisión la disfruta de inmediato: es
ese masaje visual a que está tan
habituado. En cambio, la recompensa
por perseverar en el estudio (obtener un
trabajo más acorde con sus gustos, ganar
más dinero, conocer gente más
interesante, proporcionar una educación
más selecta a los hijos que pueda tener,
etc.) está mucho más diferida en el
tiempo y más afectada de incertidumbre;
de esa incertidumbre que, como una
niebla, rodea todas las cosas que nos
puedan suceder en el porvenir. Los
bienes o recompensas se comportan en



esto de modo parecido a los objetos
físicos: cuanto más distantes están en el
tiempo, más pequeños parecen[34]. De
modo que un premio inferior, B2, puede
ejercer mayor efecto y dominio sobre la
voluntad del universitario que otro
mayor, Bl, por el simple y mostrenco
hecho de estar el primero más cercano
en el tiempo. Es muy posible que, en la
situación presentada en la figura l, opte
por ver la televisión aunque sepa que no
es esa la mejor manera de actuar para él.
Pero si ambos premios se presentasen
ante este universitario a la misma
distancia temporal (el Período 2 en la
figura), la cosa no le ofrecería dudas y
se inclinaría sin vacilar por el bien



mayor, Bl, y desdeñaría el camino que le
conduce a B2.

Pero ocurre con frecuencia en la
vida de los humanos que las
gratificaciones más valiosas se hacen
esperar, se toman tiempo (mucho
tiempo) en aparecer, y a veces ni
siquiera aparecen aunque nuestra
voluntad no se haya despegado de su
persecución. En un cuadro así, tan usual,
tenemos reunidas todas las condiciones
para que nuestra voluntad sea desafiada,
puesta a prueba; y muchas veces
ocurrirá que sucumbiremos a la
tentación, al canto de sirenas de seguir
el curso de acción que nos conduce al
bien más pequeño (a sabiendas de que



lo es), poniendo con ello en peligro la
consecución del bien más importante,
aquel al que nosotros mismos damos
más peso. No es un problema de falta de
conocimiento; es un problema de falta
de voluntad. Es inútil que nos insistan
con que estamos malbaratando nuestra
existencia al optar por metas inferiores;
eso ya lo sabe el débil de voluntad, y es
precisamente el saberlo lo que le hunde
en la humillación y la pérdida de
autoestima.

El mismo problema de falta de
voluntad se puede presentar también
cuando se trata de escoger entre dos
males. La figura 3 muestra ahora cómo
se presenta el cuadro de elección.



Ml es un mal mayor pero que se
presentará más tarde, mientras que M2
es un mal menor pero con el que nos
vamos a topar de inmediato. En el
contexto de la película, MI es la
humillación que tienen preparada a
Isabel los compañeros de cuadrilla de
Juan, y Juan mismo; y M2 consiste en
que Juan destape el engaño ante Isabel
sin más tardanza. También esto será
humillante para la chica, desde luego,
pero no tendrá las proporciones de
bochorno y escarnio colosales que
adquirirá todo si la broma sigue
adelante. Y esto Juan lo sabe. Pero de
manera cobarde opta por no decir nada a
Isabel, seguramente para no ver delante



de él los ojos afrentados, furiosos o,
peor aún, entristecidos, de la mujer (esto
sería pasar por M2).



Y sigue, encuentro tras encuentro,
dándole largas a la abominable
revelación, dejando para mañana el



comportarse como un tipo decente ante
una chica que, él lo sabe, tiene
sobradamente merecida esa decencia en
el trato.

Va pasando el tiempo; el momento
del brutal despellejamiento público del
honor de la muchacha (M1) se acerca. Y
Juan continúa sin ser capaz de quitar la
venda de los ojos a una Isabel cada vez
más enamorada. Ocurre que, con el
transcurso del tiempo, no sólo va
creciendo para Juan M1 (el instante de
la infamia se acerca y la misma infamia
parece mayor por momentos), sino
también M2 (la figura de Isabel,
desconsolada y abatida si le destapa la
sucia artimaña, se hace cada vez más



insoportable a su imaginación). Lo que
parecía una inocentada de pésimo gusto
va adquiriendo, con el discurrir
inexorable del tiempo, magnitudes de
tragedia: hay que despachar una
elección entre dos males que se van
agigantando con el paso de los días.
Este tránsito de la astracanada a la
tragedia es algo que la cinta de Bardem
transmite admirablemente[35].

Mientras Juan se consume de
remordimientos en su cuarto de soltero,
Isabel da libre curso a sus ensueños de
enamorada, gorjea para sí sus fantasías
de novia primeriza. Juan, desesperado,
llega a comunicar a su pandilla que se
descabalga de la mascarada, que no



cuenten con él para seguir engañando a
esa pobre chica. Pero la alegre
muchachada de cuarentones sabe por
dónde atacarlo: le recuerdan su prestigio
de guasón, lo que de él se espera, y que
perderá escaños en la jerarquía tácita
del grupo si queda puesta en entredicho
su «valentía». Es muy aleccionador
comprobar cómo las normas implícitas
del microgrupo acaban aquí
prevaleciendo sobre la moral del
respeto a la dignidad de un ser humano;
una mujer en este caso. Juan cede una
vez más y acepta el plan de aprovechar
el baile del Círculo (Recreativo,
Artístico y Cultural), que tendrá lugar en
breve, para «tirar de la manta».



LAS VOCES EXTERNAS DE LA
CONCIENCIA

Hay dos personas que hacen de
censores morales de Juan cuando aún la
gran bufonada está por consumar. Una de
ellas es Tonia, la prostituta que trabaja
en el Café de Pepita y que siente algo
especial por él y lamenta el papelón que
está haciendo. Entre ellos se suscita este
diálogo:

JUAN.— ¿Y qué te parece?
TONIA.— ¿Eh?
JUAN.— La broma, lo de esa chica,

Isabel.
TONIA.— Ya te lo he dicho: una



canallada.
JUAN.— ¿Sí?
TOMA.— Sí, una canallada. Esos

tíos son unos cabestros, pero tú...
JUAN.— ¿Qué?
TONIA.— Nada, creía que eras de

otra manera.
JUAN.-¿Cómo?
TONTA.— Más hombre, más..., más

entero.
JUAN.— Pero si, total, todo es una

broma, para reírnos...
TONIA.-¿Todos?
JUAN.— No te entiendo.
TONIA.-¿Ella también se va a reír?
JUAN.— ¡Bah! No le va a pasar

nada.



TONIA.— ¿Tú qué sabes? ¡Me dais
asco!

Por entonces J uan, espoleado por
sus camaradas de casino, se ha
declarado ya a Isabel, en un entorno tan
poco propicio como una procesión. A
partir de ese momento Isabel da rienda
suelta a su inmensa capacidad de amor,
hasta entonces represada: se conduce de
manera encantadoramente espontánea
con él, se lo come a besos...; lo que
contrasta con la reserva creciente y el
ominoso comedimiento de que él da
muestras.

Hay un momento terrible en la
película: Isabel y Juan están en el piso
alto de un edificio a medio construir, y



en donde establecerán su futuro hogar.
Ella hace planes, hablando de manera
incontinente de la distribución del
espacio en un piso que su imaginación
ya ha llenado de niños, sus futuros hijos.
En un cierto instante, ella juega a
asomarse al hueco de la escalera, y entre
ella y el precipicio sólo se interpone un
endeble tablón de madera atravesado.
Juan siente la tentación del abismo; pero
no del abismo de arrojarse él por ese
hueco, sino de hacerla caer por allí; no
hay testigos, parecería un accidente muy
natural y pondría fin momentáneamente
a sus padecimientos. Isabel se inclina
tanto que el tablón se desprende y Juan
la salva en el último momento de



despeñarse al vacío. La tentación de ese
egoísmo de profundidades abisales ha
sido vencida por una reacción instintiva
de piedad.

La otra persona, aparte de Tonia, que
oficia de conciencia moral externa de
Juan es su amigo madrileño, Federico, a
quien Juan pide literalmente auxilio por
telegrama para que le aconseje en un
«asunto muy grave». Federico acude a
su lado y, tras enterarse del asunto, le
pone sin contemplaciones ante la
alternativa: o Juan le cuenta la verdad a
Isabel o será él, Federico, el que se la
diga. Mientras Juan se lo va pensando,
Federico pone al corriente de la terrible
perfidia que está a punto de cometerse a



la gloria local, a don Tomás, el
presidente del Círculo, a quien ya antes
había visitado para pedirle su
colaboración en una revista cultural.
Don Tomás le aclara admirablemente la
causa de lo que están preparando a esa
incauta provinciana en el baile del
Círculo que él preside:

— Ya se lo dije: se aburren. Siempre
del Círculo al Bar Miami, al Cinema
Moderno, al Café Nuevo, a la Calle
Mayor; y otra vez: Círculo, Bar, Café,
Cinema, Calle Mayor. Y otra vez.
Necesitan divertirse, nada les interesa;
cumplen su trabajo, hasta bien si usted
quiere; y después ninguna inquietud,
ninguna ambición, nada en que



pensar... Un buen día descubren que el
prójimo es un espectáculo formidable,
sobre todo si no se le ama. Entonces es
la mejor diversión, ¿comprende? Igual
que un niño jugando con hormigas...;
también se juega con el prójimo.
¿Cómo? Dando una broma.

El problema de Juan es que quiere
quedar a bien con todos (con sus
amigotes de farra, con Federico, con
Isabel, con Tonia, hasta consigo mismo)
en una situación en que eso es
imposible. ¿O no? Juan fabula la
siguiente posibilidad:

— Hay todavía otra solución,
¿sabes? —le cuenta a Federico—:
huir... o matarme. Es lo mismo.



Desaparece uno y nadie sufre. Ella me
adorará siempre, siempre. No está mal
que lo quieran a uno... Y Tonia: «Pobre
Juanito, no era mal chico». ¿Lo ves?
Así todos tristes pero contentos. Nadie
sufre, ni yo.

Tras la fachada de fanfarrón
despreocupado se nos revela aquí de
golpe la condición profundamente
infantil de Juan: ¿qué pensar, si no, de
esa retirada al mundo de la imaginación
(incluso de una imaginación atroz, la de
escapar por la trampilla del suicidio)
cuando el peso de la realidad se le ha
vuelto insufrible?; ¿y qué cabe pensar
asimismo de ese deseo pusilánime de
contentar a todos...? Pero Federico se



muestra implacable con él, no le permite
jugar a evadirse de la realidad
refugiándose en la fantasía: «No digas
tonterías, no te vas a matar... porque eres
un cobarde».

En efecto, Juan no se suicida, como
ha adivinado su algo rigorista amigo; lo
que sí hace es huir de esa ciudad de
provincias, tal vez para siempre o hasta
que escampe. Mientras tanto, Federico
toma la iniciativa y coloca a resguardo a
Isabel de la infamia que se cierne sobre
ella ya de manera inminente: le desvela
la «broma de señoritos de casino» y le
pide que no asista esa noche al baile del
Círculo. Como, por otra parte, aunque
no se ejecute la broma, la posición de



Isabel se volverá insostenible en la
ciudad (todo el mundo sabrá que Juan la
ha plantado), Federico le propone tomar
el tren esa misma noche para Madrid,
huir de esa pequeñez provinciana que
tanto daño le ha hecho ya: no hay que
darles la satisfacción de que se rían de
ella en su cara, eso sería lo último.
Isabel le escucha desarbolada. Quedan
en verse en la estación de ferrocarril.
Isabel llega hasta la taquilla para
comprar el billete...

Lo que sucede a continuación es
mejor que lo vean ustedes, o lo vuelvan
a ver si ya tienen la suerte de conocer
esta magnífica película.
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Almas desnudas

LA DAMA Y EL BRIBÓN

Lucia Harper (Joan Bennett) trata de
convencer a Ted Darby (Shepperd
Strudwick), un galán maduro y de buen
ver, de que deje en paz a su hija Beatriz
(Geraldine Brooks), todavía una
adolescente, que se ha enamorado de
quien a todas luces —excepto a las de la
interesada— no le conviene. El
encuentro entre los dos (la madre y el
donjuán) tiene lugar en un antro de mala
muerte en el que desentona la digna y



bella presencia de la señora Harper, que
ha tomado esta iniciativa a espaldas de
su hija y para protegerla de un
indeseable.

Darby se aviene a lo que le pide la
señora Harper, pero sólo a cambio de
una cantidad de dinero. Ante tan
ultrajante propuesta, Lucia no quiere oír
nada más: anuncia a Darby que
transmitirá a su hija la ofensiva oferta, y
esto será suficiente para abrirle los ojos
sobre la clase de canalla en quien ha
depositado su atolondrado amor; a
continuación abandona altivamente el
tugurio. Ted Darby se da prisa en
telefonear a Beatriz y ponerle al tanto de
lo que le dirá su madre; así prevenida,



la joven Beatriz rechaza las
imputaciones que contra su novio lanza
su madre, incluido el bochornoso trato
de abandonarla a cambio de dinero: se
comporta como una enamorada sin
juicio ni resquicio, y niega desde el
fondo de su corazón cualquier cosa que
pueda empañar la imagen de su maduro
galanteador. Considera a su madre una
mujer chapada a la antigua, incapaz de
comprender el «nuevo», elegante y
desenfadado estilo de vida de quien
manda en sus sentimientos. En suma, la
oposición de la madre tiene el
consabido efecto de espolear aún más la
pasión adolescente de Beatriz por Ted
Darby.



Usted tal vez esté interesado en
saber que Lucia Harper lleva el peso de
la dirección de la casa en ausencia de su
marido, Tom, un ingeniero que se
encuentra en Europa por razones de
trabajo. La familia vive en las afueras
de una pequeña villa costera
californiana, Balboa, y de ella forman
parte —además de Beatriz y su madre—
el padre de Tom y suegro de Lucia (que
también se llama Tom), el hermano
pequeño de Beatriz (David) y Sybil, una
solícita criada negra. Lucia conduce con
rienda firme pero a la vez suave los
asuntos del hogar; y todos (e induyo aquí
también a su algo díscola hija mayor)
admiran su entereza sin énfasis, la



prudente sabiduría con que se desvela
por cada uno, por sus más diminutos
afanes; la ven como un dechado de
rectitud, incapaz lo mismo de
desfallecer que de delegar en otro sus
responsabilidades.

Pero esa misma noche, después de la
agria disputa con su hija, Lucia está
tentada de descargar parte de esa
responsabilidad escribiendo una carta a
su esposo, Tom, en la que le comunica
sus inquietudes sobre el incierto futuro
de su hija y su propia impotencia para
enfrentarse a la situación. Su hijo David
es demasiado pequeño para hacer nada,
y su suegro, Tom, demasiado mayor;
sólo ella puede encarar el problema y



tratar de aislar a Beatriz del peligroso
truhán que la ronda. Pero, en el último
momento, Lucia estruja la carta y le
envía a su marido otra más
convencional, en que se limita a
expresarle su amor. Demasiado alejado
del hogar para hacer algo eficaz, no
descargará sobre él una responsabilidad
que, por la confluencia de unas azarosas
circunstancias, sólo a ella incumbe
hacer frente.

EN EL EMBARCADERO

Mientras está ocurriendo esto,
Beatriz se ha citado a escondidas con
Ted Darby en la caseta del embarcadero,



próxima a la casa familiar. Beatriz da
cuenta a Darby, indignada, de las cosas
que su madre le ha contado, y en
especial de que él accederá a no verla
más si su madre le paga por ello. Sin
mucho embarazo, Darby reconoce que,
en efecto, anda falto de dinero y no le
vendría mal que Lucia, la madre de
Beatriz, le diera algo. Beatriz se
enfurece ante esa muestra de cinismo,
que para ella equivale a una confesión
de que ha dejado su corazón al cuidado
de un canalla; humillada y furiosa, lo
golpea en la cara con las manos, y
también en la frente con una linterna que
ha llevado consigo para poder llegar al
embarcadero en medio de la oscuridad



de la noche. Este último golpe deja
semiinconsciente a Darby, que se
tambalea y se apoya sobre la barandilla
de madera de la caseta; ésta cede y él se
precipita al suelo, donde queda
accidentalmente ensartado en un ancla
que había debajo.

Una Beatriz llorosa e inconsolable
regresa a casa y cuenta a su madre lo
ocurrido, salvo algo que ella misma
desconoce porque no se quedó allí el
tiempo suficiente para verlo: que Darby
acaba de morir atravesado como por una
brocheta. Reconoce ante su madre que
se ha equivocado, que ella tenía razón,
que Ted es un rufián que ha tratado de
aprovecharse de ella y que ha sufrido la



peor afrenta de su joven vida al darse
cuenta de todo esto. Lucia la conforta
como puede y enseguida se pone al
mando de la situación: pide a su hija que
vaya a acostarse y se encamina al
embarcadero para ver ella misma lo que
ha sucedido. Pero es sólo a la mañana
siguiente, ya a plena luz, cuando
descubre a Darby muerto sobre la arena,
con el cuerpo traspasado por el ancla.
Sin pensárselo dos veces, y dando
inmediatamente por sentado que si se
descubre el cuerpo sin vida de Darby
(un reconocido bribón) la policía
sospechará que se ha tratado de un
asesinato, Lucia arrastra el cadáver
hasta el interior de una lancha motora



cercana, la pone en marcha y, cuando se
ha adentrado lo suficiente en la bahía,
arroja el cadáver al mar.

Es importante advertir en todo esto
que Lucia tiene que moverse en un
terreno minado, fuera de la vista no sólo
de testigos accidentales, sino, sobre
todo, de los ojos de los miembros de su
familia, siempre pendientes de ella,
acostumbrados a delegar en ella, a
pedirle parecer sobre las cosas más
nimias (como David, el hijo pequeño,
que solicita su permiso para comer una
onza de chocolate antes de irse a
acostar). Esta vigilancia permanente y,
por lo demás, bienintencionada y fruto
de la admiración que en sus dotes



gerenciales tienen sus allegados, hace
que la vida de Lucia esté rodeada de una
tensión que no le da tregua, y que ahora,
con los terribles acontecimientos
recientes, ha quedado redoblada. Todo
lo que de relevante o irrelevante acaece
en esa familia que reside en una
apacible villa costera pasa por las
manos y por el cerebro de esa tenaz e
inteligente mujer que, además, se
comporta con los suyos sin ademanes
despóticos, derrochando dulzura y
comprensión. También con su hija, ahora
frágil y desmadejada por el brutal
desengaño sentimental, y a la que decide
proteger y poner al margen de todo ese
maldito embrollo. Recuérdese que, a



todo esto, Beatriz ni siquiera sabe
todavía que Ted Darby ha muerto a
resultas del impacto sufrido por su
mano.

RESPONSABILIDAD

He aquí una interesante cuestión
filosófica: ¿es Beatriz responsable de la
muerte de Darby? ¿Podía ella prever
que, tras el golpe con la linterna en la
sien, él se acercaría trastabillando hasta
el palenque, que este se rompería, y él
caería al vacío y aterrizaría encima de
un ancla que, para desgracia suya, se
encontraba justo debajo y preparada
como de molde para incrustarse en su



cuerpo y dejarlo sin vida? Beatriz se
alejó del lugar donde todas estas aciagas
secuelas ocurrían, ignorante de ellas;
pero, en todo caso, fue su mano la que
asestó el golpe y, al hacerlo,
desencadenó esa sucesión de
acontecimientos. Su responsabilidad en
ellos —considerados su trastorno
emocional, la ausencia de
intencionalidad y el concurso de un azar
infausto— queda muy mermada pero tal
vez no reducida a cero. Quizá un juez o
un jurado verían en todo esto atenuantes,
mas no una eximente completa de
culpa[36].

Sea de esto lo que fuere, lo cierto es
que entendemos y aplaudimos la firme



decisión de su madre de dejarla al
margen de todo. Dicho de otra manera,
quizá más clara, nos repugnaría que la
madre, Lucia, siendo como ya sabemos
que es, sufriera un ataque de rigorismo y
entregase a su hija a la justicia en
cumplimiento estricto de su deber
ciudadano. Escenas como ésta ponen a
prueba nuestras intuiciones morales
acerca de lo que significa obrar bien y, a
la vez, moldean esas intuiciones
morales: si nos parece bien lo que hace
Lucia (proteger a su hija, a la que
considera inocente de cuanto ha pasado)
es que nosotros la vemos también como
inocente y nos decimos que actuaríamos
como Lucia en circunstancias



semejantes, y que encontramos hasta
digna de encomio su manera de
proceder.

No sería este, en todo caso, el juicio
que merecería la actuación de Lucia
para un muy distinguido filósofo moral
del siglo XVIII, el alemán Immanuel
Kant, que pensaba que hay que obrar en
todo momento de conformidad con el
deber, y dejando de lado querencias y
partidismos personales. Está fuera de
duda que Lucia actúa con evidente
parcialidad en todo esto, pero la
cuestión es: ¿la consideraríamos mejor
persona si hubiera puesto entre
paréntesis su condición de madre y
hubiese dejado que un juez imparcial



conociera el asunto y decidiese sobre
él? Aún más: incluso si, en lugar de
tratarse de su hija, la persona que acabó
con la vida de Darby hubiese sido un
perfecto desconocido para Lucia, ¿no
entenderíamos que lo amparase tras
saber que el azar había participado hasta
tal punto en el fatal desenlace? La gran
novelista decimonónica George Eliot
quizá sea en estas cuestiones una guía
mejor, y sobre todo menos imponente y
amedrentadora, que el reputado Kant,
una persona que, no obstante sus
indudables méritos intelectuales (de los
que tendré más que decir en lo
sucesivo), estaba aquejado del defecto
de intolerancia a la ambigüedad en



cuestiones morales:
El gran problema de la relación

cambiante entre pasión y deber no
tiene clara solución ni aun para el
hombre más capaz de comprenderlo —
reconoce Eliot— [...], no existe
respuesta única que sirva en toda
ocasión. Los casuistas son objeto de
duros reproches, mas su perverso
espíritu de minucioso discernimiento
guarda la sombra de una verdad a la
que los ojos y los corazones se
encuentran a menudo fatalmente
sellados: la verdad de que los juicios,
en cuestión de moral, pueden ser falsos
y vacíos de no estar contrastados e
iluminados por un examen de las



especiales circunstancias que señalan
la suerte de cada individuo[37].

MARTIN DONNELLY,
CHANTAJISTA

Estando en estas, entra en escena el
otro gran protagonista de la historia:
Martín Donnelly (James Mason).
Donnelly se presenta en la casa de los
Harper llevando debajo del brazo un
manojo de cartas de amor escritas por
Beatriz al difunto Darby: «Su precio es
cinco mil dólares al contado», le aclara
a la madre de Beatriz. Lucia Harper
reacciona con su acostumbrada dignidad
y aplomo pidiendo al chantajista que se



marche de su casa si no quiere que avise
a la policía. A Donnelly no le cuesta
mucho convencer a Lucia de lo
peligroso que sería para Beatriz que
esas cartas llegasen a manos de la
justicia. Las cartas en cuestión sirvieron
de garantía para que Darby, sin blanca,
consiguiera un préstamo que le
concedieron Martin Donnelly y un socio
suyo, un tal Nagel; con la muerte de
Darby las cartas han subido
insospechadamente de valor, como de
inmediato supieron ver Martin Donnelly
y Nagel.

Mientras ocurre todo esto, Donnelly
es testigo involuntario de cómo el resto
de la familia Harper, que va desfilando



por delante de él (ajenos todos al
chantaje a que Lucia está siendo en ese
momento sometida), depende de las
capacidades gestoras de esa mujer para
funcionar, de cómo los demás le piden
su parecer para todo, de la fascinadora
mezcla de suavidad y determinación con
que Lucia los atiende. A pesar de que el
hijo menor, Beatriz y el suegro van
apareciendo inopinadamente mientras la
extorsión está teniendo lugar, Lucia
mantiene su temple y los deja en la
ignorancia de lo que está pasando, los
trata incluso con un pausado cariño en
medio de la difícil situación. Martin, el
chantajista, comprueba que todos ellos
son encantadores y que Lucia, la cabeza



de familia, lo es aún más si cabe...
Donnelly se va finalmente a pesar de

la ingenua insistencia del suegro de
Lucia en que se quede a cenar; pero se
marcha no sin antes conseguir
comprometer a Lucia para que ambos se
vean al día siguiente en la ciudad, en
Balboa, para seguir hablando del precio
de las cartas de amor interceptadas.

LA CONSTRUCCIÓN MORAL DE
MARTIN DONNELLY

Entre Martin y Lucia se empieza a
fraguar enseguida una sutil, muy sutil
intimidad; ya la primera vez que están
juntos fuera de casa, yendo en coche de



camino a Balboa, ella le confiesa algo
que no diría nunca a quien tuviera por un
desaprensivo: «Usted no sabe cómo la
familia le acosa a una a veces». Los
demás miembros de la casa conocen sus
rutinas de comportamiento al dedillo,
ella es una persona metódica, ordenada
y ordenadora; eso hace que los otros
aguarden sus directrices para actuar, que
estén necesitados de su auxilio para
desenvolverse y la busquen en todo
momento como guía. Ella ha dado
sobradas muestras de saber llevar este
peso, de servir como centralita por la
que pasan una y otra vez las vidas de sus
deudos; pero este buen gobierno de la
casa supone una presión constante sobre



su sistema nervioso, ahora si cabe
acentuada por los últimos y
extraordinarios acontecimientos.

El dulce y perspicaz tesón con que
esa hermosa mujer busca proteger a los
suyos la embellece aún más a los ojos
de Martín, que no puede dejar de darse
cuenta de que ella está al borde de sus
fuerzas; de que, por ejemplo, fuma
demasiado para estar mentalmente alerta
y también para aplacar su nerviosismo.
Le aconseja que fume menos, y ella le
hace caso y arroja el cigarrillo por la
ventanilla del coche; he aquí otro gesto
inconsciente de complicidad entre
ambos. Poco después Martin le regalará
una boquilla para filtrar el tabaco sin



que ella se dé cuenta: una delicadeza
con la que él empieza a mostrarse a sí
mismo que no es la persona vulgar y
corrompida que hasta entonces había
conocido. ¿Por qué este gesto
refinadamente furtivo? Admira la valía
moral de ella, no puede dejar de
hacerlo; y no sólo esto: intuye que ella
es muy capaz de entender y apreciar esa
valía moral en otros; con lo que a Martin
se le ofrece, por primera vez en su
asendereada vida, una oportunidad, la
ocasión de mejorar su fachada moral
sabiendo que alguien más podrá darse
cuenta de esa mejoría. La autoestima
descansa en buena medida en la
heteroestima, en cómo te vean los otros;



pero no cualesquiera otros, sino un
espectador cualificado; y eso es lo que
tiene ahora Martin a su alcance: un
espectador cualificado que sabrá
calibrar su metamorfosis, una
metamorfosis por la que empiece a ser
de un modo que a él mismo le satisfaga
más.

Mientras todo esto ocurre en un
discreto segundo plano, lo que se
advierte más a simple vista es que él la
presiona para que le pague el dinero,
pero acepta el retraso en la entrega que
ella le solicita. Martin aclara a Lucia —
otro gesto de complicidad— que él
puede esperar, pero que su socio, Nagel
(Roy Roberts), no es un individuo tan



paciente. Y, en efecto, al poco tiempo
Martin habla por teléfono con Lucia y le
cuenta que Nagel no está dispuesto a
esperar, que quiere el dinero sin
prórrogas; y que trate de reunir al menos
la mitad de esos 5.000 dólares. «Ya le
he dicho a Nagel que mi parte puede
esperar. Y también quiero que sepa que
si yo tuviera dinero, le pagaría [a
NagelJ y pondríamos fin a este asunto.»
Algo así, tan insólito, provoca un
silencio de asombro al otro lado de la
línea telefónica. «¿Sigue usted ahí? —
pregunta Martín—. ¿Ha oído lo que le
he dicho? ¡Ojalá pudiera creerme!
Quisiera que todo hubiera sido
diferente. De esto he sacado una cosa



buena: conocerla.»
Parece claro que Martin está ya

enamorado de Lucia y que en ese amor
influye mucho la admiración moral; pero
precisamente por eso es un amor que no
aspira siquiera a ser correspondido:
Martin sabe que Lucia nunca pondrá en
peligro su estabilidad familiar (su
familia, por la que se desvive) ni
traicionará a su marido para irse con un
extorsionador, por buenas maneras y
simpatía que éste se gaste. Es más,
Martín vería amortiguada su devoción
por ella si se percatase de que es
correspondido: su impecabilidad moral,
que él tanto admira, habría mostrado
tener grietas. Es el suyo un amor sin



futuro, sin esperanzas y sin deseo de
tenerlas; y, precisamente por todo ello,
de una intensidad perfecta que no será
mancillada por la cotidianidad. Pero
¿qué hay de Lucia? ¿Qué siente ella, si
es que siente algo, por Martín? ¿Lo ama
también? Uno de los grandes aciertos de
la película, y de Joan Bennett en
particular, es que nunca llegamos a
quedar en claro sobre esto. Lucia es una
esfinge —quizá una esfinge sin secretos,
como diría Oscar Wilde— en lo que
respecta a lo que experimenta por
Martin. Siente simpatía por él, esto es
seguro; pero probablemente ni ella
misma sabe, ni quiere saber, qué otras
emociones pasan por su ánimo cuando



se le pone delante aquel que tan
visiblemente embelesado está por su
coraje y encanto femeninos. Una especie
de autodisciplina le cierra el paso a la
indagación de estos sentimientos tan
potencialmente peligrosos para ella.
Hubiera sido un error que Ophüls nos
dejase entrever que ella sentía alguna
debilidad por él; entre otras cosas,
porque Martín tampoco lo desea (ni
nosotros con él). Quizá sólo esté al
alcance de películas tan grandes como
ésta el que nos demos cuenta de que hay
situaciones en que el amor no
correspondido es la solución no sólo
que más nos conmueve, sino también la
que más nos satisface.



JUZGAR POR LAS
CONSECUENCIAS

A todo esto, el socio de Martin,
Nagel, no deja de darse cuenta de lo que
está pasando, de los cambios acelerados
que advierte en él, y se burla de la
educación moral a través de la mirada
(la simple mirada) a que ella le está
sometiendo —sin darse cuenta, por otra
parte— y que él está aceptando con
entusiasmo y casi con un lelo candor.
«Mira, esa señora no es de tu clase,
Martin —le dice con sorna—. A veces
pienso que no soportas verme porque te
recuerdo lo que eres. No eres



respetable.» Tus esfuerzos por ser
mejor, le viene a decir, están
condenados de antemano: no lograrás
cambiar.

Tras diversos y humillantes intentos,
Lucia sólo consigue reunir 800 dólares y
se ve con Martín para entregárselos.
Con cálida y visible alegría, él le
comunica que ya no tiene nada que
temer: la policía ha detenido a un falso
culpable; Nagel ya no podrá seguir con
el chantaje, está a salvo. Ante las
reservas de ella por que hayan cogido a
un inocente, Martín la tranquiliza: «No
se preocupe, se trata de un canalla».
Pero su severidad ética impide a Lucia
aceptar que se acuse a alguien por lo



que no ha hecho, y le cuenta a Martín
que es ella la que ha matado a Darby;
ella, no su hija Beatriz, a la que continúa
queriendo mantener a salvo de todo.
Martín se muestra incrédulo la juzga
incapaz de cometer un crimen y piensa
que o bien está encubriendo a su hija o
que todo fue involuntario. En todo caso,
su fascinación por la altura moral de
ella no ha disminuido sino si acaso
aumentado con esas improbables
revelaciones. Le dice: «Está bien, está
bien, está bien. Cometió el crimen y yo
la creo, si eso es lo que quiere. Pero no
va a repetir lo que me ha dicho a nadie
más, deme usted su palabra».

Al despedirse, Martín aún tiene que



emplearse a fondo y discurre entre ellos
este diálogo:

— Escúcheme —le pide Martin—,
ya está libre de todo, ¿entiende?, ¡libre
de todo!

— ¡Pero él es inocente! —protesta
ella, refiriéndose al individuo al que
han arrestado por error.

— Bueno, es inocente de esto, pero
culpable de otras cien cosas, así que no
importa en absoluto. No importa, lo
mire como lo mire. Tiene su familia —
le dice a Lucia—, tiene que pensar en
lo que sea beneficioso para todos;
olvídese de él. Sería inútil sacrificar a
su familia por un hombre que no es
bueno, que merece lo que le pasa y



más; si le castigan por esto, será lo
único útil que ha hecho en su vida. No
pretendo pensar en lo justo o injusto
del caso. No se trata de la clase de
persona que usted conoce, sino de la
clase de persona que conozco yo. Y así
tiene que ser. Es lo más acertado,
Lucia, lo que hay que hacer.

Aunque Martín no lo sepa, ni le haga
falta saberlo, está adoptando en todo
esto (e invitando a Lucia a que haga otro
tanto) una actitud consecuencialista a la
hora de juzgar un acto: ocultemos la
verdad, le propone a Lucia, porque
decir la verdad en estas circunstancias
sería tanto como arruinar su maravillosa
vida familiar. Si, por el contrario, nos



da por adoptar una actitud más ortodoxa
(deontológica), si pretendemos juzgar
nuestras acciones por su conformidad o
no con las normas legales, habremos
salvado de la cárcel a una persona que
no se lo merecía y habremos condenado
al sufrimiento a quienes tampoco se lo
merecen, sus parientes. Tal vez sea
injusto, pero el mundo estará mejor si
cometemos esta injusticia; habrá más
felicidad en él que si obramos
ateniéndonos a inflexibles posiciones de
principio.

Es, no cabe duda, una interesante (y
difícil) cuestión, sobre la que les invito
a volver más adelante: decidir si hay
que enjuiciar una conducta mirando



exclusivamente a si se acomoda a lo
prescrito por el deber, o si, al contrario,
hay que evaluarla teniendo en cuenta sus
efectos previsibles y su repercusión
sobre el bienestar global. En esta
película, y en la situación concreta
dibujada en ella, Martin está
persuadido de que lo mejor es guiarse
por este último criterio, y logra
convencer a Lucia de su punto de vista.
Algo así habría soliviantado de nuevo a
Kant; pero también podría suceder que
la teoría moral kantiana no esté de
acuerdo con todas nuestras intuiciones
morales acerca de lo que hay que hacer
en ocasiones específicas, muy ricamente
sazonadas de detalles que no son tan



irrelevantes —como Kant pretende
hacernos creer— para llevar a cabo un
enjuiciamiento moral competente.

DE NUEVO EN EL EMBARCADERO

Nagel ha acudido por su cuenta al
embarcadero a entrevistarse con Lucia y
exigirle el dinero, exasperado ante los
románticos miramientos hacia ella que
ha advertido en su socio Martin. Desde
luego, sus modales ásperos y
rufianescos poco tienen que ver con los
de Martín, que aparece en mitad de la
disputa verbal que ya se ha emprendido
entre Lucia y Nagel, y se enzarza en una
pelea a puñetazos con este. «Te dije que



no te acercaras a ella», le dice a Nagel,
y uno percibe que se arroja sobre él
asqueado de que alguien trate de manera
desconsiderada a la mujer a la que
secretamente admira y ama..., y a la que
nunca se atreverá a decir ni una cosa ni
la otra. Martín se limita a hacer gestos
que nos revelan, más allá de toda duda,
su amor trágico y sin esperanza; pero del
que ha obtenido, sin embargo, algo
valiosísimo: cobrarse autoestima.

La violenta refriega acaba con Nagel
estrangulado a manos de Martin. A
continuación viene el momento de mayor
intimidad que tiene con Lucia, a quien
permite asomarse por un momento, y con
delicado pudor, al escueto resumen de



su malhadada existencia: «¿Sabe que
cuando yo era pequeño mi madre quería
que fuera sacerdote? —le cuenta con una
alegría casi infantil—. Tenía cinco hijos
y no comprendía que yo fuera la oveja
negra. No hice ni una cosa honrada en
toda mi vida ni sentí deseos de hacerla
hasta que usted apareció. Entonces
empecé a pensar si podría borrar el
pasado y empezar de nuevo. ¿Y qué
pasa? Que cuando intento hacer algo
bueno me encuentro con esto entre las
manos [se refiere a la muerte de
Nagel]», Martin recibe el mejor tributo
que podría desear, y es que ella le diga:
«Usted no es como él». Suficiente en una
película en que las cosas más



importantes están dichas con una
exquisita sobriedad, y a veces ni
siquiera quedan dichas y son los gestos
mudos los que hablan.

Martin, maltrecho tras la pelea, aún
tiene tiempo de llevar a cabo un
conmovedor sacrificio por la mujer que
ama, un sacrificio de tal magnitud que
indudablemente, sea lo que fuere lo que
hubiera hecho antes, deja su vida con un
balance moral neto a su favor. Pero aquí
prefiero que sea usted mismo el que
disfrute con el espectáculo inolvidable
de un hombre al que le ha crecido el
buen gusto moral casi de golpe y ha
decidido hacer honor a esa novedad en
su vida, le cueste lo que le cueste.





7 LA FORMACIÓN
DEL GUSTO
MORAL. II



La ley del silencio

¿QUÉ ES EL GUSTO MORAL?

Acabo de emplear esta expresión,
«gusto moral», y es el momento de
aclarar lo que quiero decir con ella.
Supongamos que digo que me gusta el
cine de Ernst Lubitsch; con ello me estoy
refiriendo a mi predilección estética por
sus películas, expresando mi relación de
fervor por ellas. En cambio,
supongamos que digo además que me
gusta que me guste el cine de Lubitsch.
Aquí estoy afirmando algo



significativamente distinto: no estoy
manifestando mi admiración estética por
las realizaciones del director alemán —
por regalos para los sentidos y la
inteligencia tan indisputables como
Ninotchka, El bazar de las sorpresas,
Ser o no ser o El diablo dijo no—;
estoy más bien expresando que, en este
punto al menos, mi relación conmigo
mismo es buena, que estoy encantado de
haberme conocido
cinematográficamente, que lo que me
gustaría ser coincide con lo que soy en
lo que respecta a las películas de
Lubitsch. Veremos más adelante que esto
no siempre es así, o que puede ser así en
unos terrenos y no serlo en otros. Pero



de momento fíjese en que el gusto moral
está integrado por metapreferencias; no
tanto por lo que me gusta, sino por lo
que me gusta que me guste. Me puede
gustar que me gusten muchas cosas
distintas: no fumar, apreciar los buenos
vinos, la música clásica, la novela del
siglo XIX, ser un entomólogo de
renombre o acudir puntualmente a las
citas. Algunas de estas metapreferencias
pueden quedar reflejadas con plenitud
en mi conducta efectiva; otras de manera
más desvaída, y otras, en fin,
simplemente desmentidas y socavadas
por mi manera habitual de proceder.
Pero, sea cual fuere el grado de
cumplimiento real de mis



metapreferencias, lo que resulta cierto
es que el conjunto de éstas configura mi
autoimagen favorita, lo que quisiera ser
o no ser (por volver a recordar al
maestro Lubitsch),

Martin Donnelly, al parecer, y según
lo que él mismo declara en Almas
desnudas, no contrajo metapreferencias
de ninguna clase hasta que entró en
contacto con Lucia Harper: «No hice ni
una cosa honrada en toda mi vida ni
sentí deseos de hacerla hasta que usted
apareció». De modo que, en lo que
respecta a Martín Donnelly, y si
hacemos caso a su propio testimonio,
carecía de gusto moral (o de
metapreferencias, si prefiere decirlo de



esta manera más intimidatoria) antes de
conocer a Lucia Harper; por lo que
diremos que lo que con él sucede es un
ejemplo de edificación o construcción
moral donde antes solo había un solar
despejado.

El caso de Terry Malloy en La ley
del silencio, de Elia Kazan, del que me
voy a ocupar ahora, es provechosamente
distinto: él sí cantaba con
metapreferencias previas, y la suya es
una historia de redención o recuperación
moral, más que de edificación desde
cero. He aquí una de las ventajas
impagables del cine como campo de
entrenamiento para la disquisición
filosófica: que te surte de ejemplos



ricamente diferenciados para que puedas
apreciar un mismo asunto desde ángulos
no del todo coincidentes; y veas matices
que una especulación más abstracta y
despegada de una ficción específica —
que te es dada así y no de otra forma—
no te permitiría tal vez apreciar, o no
con tanta nitidez al menos.

Una advertencia antes de entrar en
materia: no trato en ningún momento de
sugerir que alguien haya de ser
consciente de su gusto moral (ni menos
aún ser capaz de describirlo
explícitamente) para que éste opere y
surta efecto. Nuestro gusto moral suele
estar recluido en la dimensión tácita de
nuestra conciencia; advertirnos que



existe más cuando lo infringimos
(sentirnos entonces la punzada de los
remordimientos de conciencia) que
cuando lo cumplimos sin resquicios. No
hace falta ser capaz de expresar
verbalmente el contenido de nuestro
gusto moral para que éste exista y nos
permita hacer discriminaciones dentro
de nuestros propios actos o de los actos
de los demás; la aprobación o rechazo
morales (tanto ante lo que hacen los
otros como ante lo que nosotros mismos
hacernos) son señales suficientes de que
ese gusto moral existe y está activo.

LA MUERTE DE UN
COLOMBÓFILO



Terry Malloy (Marlon Brando) es un
descargador del muelle de Nueva York,
que coopera involuntariamente para que
los cabecillas de un sindicato mafioso
que controla la oferta de mano de obra
en los muelles acaben con la vida de uno
de los estibadores, Joey Doyle, que es
arrojado desde una azotea al vacío.
«Alguien se ha caído de la azotea —
comenta sardónicamente uno de los
mafiosos que asiste como espectador al
crimen—. Iba a cantar ante el Comité de
Investigación», añade a guisa de
aclaración. A Terry Malloy el asesinato
le coge de sorpresa y lo deja
consternado: «Oye —le cuenta allí



mismo a su hermano mayor, otro de los
cabecillas del sindicato—, yo me presté
a ello pensando que sólo iban a
apretarle las clavijas». «He dicho que
se puso demasiado tonto», lo ataja
Charley Malloy (Rod Steiger), el
hermano mayor, que sí estaba al
corriente de las intenciones últimas de
la operación.

El sindicato impone una férrea ley
del silencio: nadie se va de la lengua
ante lo ocurrido, ni siquiera el padre de
la víctima, aunque todos tengan algo más
que sospechas sobre quién está detrás
del cruento ajuste de cuentas.
Únicamente la hermana de la víctima,
Edie Doyle (Eva Marie Saint), y un



sacerdote católico, el padre Barry (Karl
Malden), están dispuestos a descerrajar
esa ley del silencio, y buscan al
responsable de lo sucedido y a testigos
que lo incriminen. Ese responsable es el
jefe del sindicato, un individuo que se
hace llamar Johnny Friendly (Lee J.
Cobb), un sujeto duro, hecho a sí mismo,
aficionado al béisbol y al boxeo; y que
profesa un cariño casi paternal a Terry
Malloy, quizá porque, entre otras cosas,
Terry se acaba de retirar precisamente
del boxeo, cuando no mucho tiempo
atrás había estado a punto de lamer las
mieles del éxito. Terry también aprecia a
Johnny Friendly como a un padre, pero
no puede quitarse de la cabeza el



malestar por lo que acaba de suceder y
por su incauta participación en ese juego
sucio.

Johnny, el jefazo, percibe esta
desazón y se la comenta al hermano
mayor:

— Esta noche está un poco
nervioso; no ha dormido bien.

— No le deja el asunto de Joey [el
asesinado] —le aclara, a modo de
disculpa, Charley, su lugarteniente—.
Ya sabes cómo es: tiene metido el
reglamento en la cabeza. Dice que fue
un golpe bajo.

Es importante retener este
comentario hecho por el hermano mayor:
«tiene metido el reglamento en la



cabeza». Es decir, Terryes una persona
de principios, un ingenuo que no ha
perdido del todo la integridad, no
obstante haber sido introducido por su
hermano mayor en una peligrosa
organización criminal en la que los
únicos principios que funcionan son los
de la sujeción incondicional a la voz de
mando del jefe; y no ser un soplón, no ir
a la policía con los trapos sucios del
sindicato, como había pretendido la
persona que acaba de morder el polvo.
Johnny Friendly, esto lo saben todos, no
es un individuo con el que se pueda
jugar, y ha sabido imponer con mano de
hierro esta «moral» interna al grupo.

De hecho, lo que narra la película es



el desgarro cada vez más acentuado que
padece Terry —el joven ex boxeador, el
ingenuo hermano del brazo derecho del
mandamás del sindicato— entre estas
normas tácitas del grupo y sus propias
intuiciones morales acerca del justo
obrar. Esas intuiciones morales más
amplias («el reglamento», que dice su
hermano) han echado sus raíces en Terry
en algún momento no especificado, y
conviven cada vez peor con la moral
interna, más primitiva, que está vigente
en el clan. La buena marcha de los
negocios sucios del mandamás Johnny
depende crucialmente de su capacidad
para mantener una inquebrantable
disciplina interna, la lealtad a su



persona; y no está dispuesto a que un
chivato, como Doyle, se vaya de la
lengua. Ha recibido sólo lo que se
merecía. La admiración por Johnny
Friendly y la presencia de su hermano
mayor Charley (a quien también aprecia
y quiere) hacen que Terry acepte a
regañadientes que las cosas tenían que
ser así. Pero eso no acalla del todo la
turbulencia moral que le sigue
recorriendo el cuerpo.

LA EDUCACIÓN POR LA MIRADA

Terry entretiene su mucho tiempo
libre dedicándolo a su afición
predilecta: cuidar palomas en la terraza



de su casa; una afición que compartía,
por cierto, con el hombre que acaban de
asesinar. Allí, en medio de un pequeño
círculo de colombófilos adolescentes
(los «guerreros justos», se llaman a sí
mismos), Terry es a su manera también
un líder, aunque tallado en una madera
más suave que la del coriáceo Johnny
Friendly. «Menuda vida se dan, ¿eh? —
comenta Terry a uno de esos
adolescentes y en referencia a las
palomas—: comer, dormir y volar
libremente, sin amo que las mande.»
Palabras que nos sugieren que a Terry le
gustaría gozar también de lo mismo, y en
especial de no tener un amo al que
obedecer.



El padre Barry ha decidido
organizar la resistencia a los matones
del sindicato desde los sótanos de su
iglesia. Charley Malloy encomienda a
Terry, su hermano pequeño, que vigile la
reunión que ha proyectado el cura con
los descontentos; entre los cuales se
encuentra Edie Doyle, la hermana del
muerto, una guapa y valiente chica
educada en un colegio de monjas. «No
me agrada la idea —protesta Terry a su
hermano—. Además, en ese caso
pasaría a ser vuestro chivato.» «Te voy
a decir lo que es eso —lo ataja Charley
—: chivato es el que vende a sus
amigos, a los que están a su lado. Johnny
te pide este favor; no lo pienses más y



hazlo, hazlo.»
Es ésta una cuestión interesante: las

mismas palabras significan cosas muy
diferentes dependiendo desde qué
código moral se utilicen. Desde el
código interno, que es el que Charley (y
también Terry, de momento) mejor
conocen, ser un chivato es traicionar al
grupo y, en especial, al jefe. En cambio,
desde el código externo (el de la ética
del respeto y la consideración hacia otro
ser humano, por el simple hecho de
pertenecer al «gran grupo», el de la
especie humana), ser un chivato es lo
que le están proponiendo a Terry que
haga. Su hermano le está pidiendo que
anteponga la moral del microgrupo a la



moral más extensa del respeto a la
condición humana en cualquier otro.
Una de las cosas que más le va a costar
a Terry es algo aparentemente tan simple
y tan tonto como desprenderse de una
semántica moral para acogerse a la otra,
librarse del enrarecido significado que
tienen ciertas palabras clave cuando son
usadas dentro del clan; y con ello
empezar a saber cuáles son las
prioridades éticas correctas o, cuando
menos, evitar las incorrectas.

El padre Barry lo expresa con toda
claridad a los que se reúnen por vez
primera en las catacumbas de su iglesia,
y entre los que se cuenta el propio Terry,
que ha aceptado finalmente el ingrato



encargo de su hermano de espiar a los
que acuden: «Lo que para ellos es
delación, para vosotros significa
libertad, ¿es que no lo entendéis?». La
reunión concluye antes de lo previsto
porque los matones del sindicato montan
una algarada: aporrean con bates el
enrejado del techo y luego golpean con
esos mismos bates a los congregados a
medida que estos salen de la iglesia; se
ensañan en especial con uno de ellos:
Dugan (Pat Henning}. El padre Barry
acude en su socorro y le insta a
denunciar a los gorilas del sindicato —
incluido el que los capitanea,]ohnny
Friendly—, al tiempo que le ofrece su
protección y ayuda en lo que sea



menester.
Mientras todo esto pasa, Terry

Malloy protege a la chica, a Edie Doyle
—la hermana del colombófilo asesinado
—, y la saca sana y salva de la iglesia.
«¿De qué lado estás tú?», le pregunta
Edie. «Siempre del mío, del de Terry»,
es su contestación. El vínculo que, a
partir de entonces, comienza a anudarse
entre los dos es uno de los encantos y
hallazgos principales de la película. Es
una relación de adolescentes que no son
ya tales, que se gustan pero que siempre
orillan y pasan al borde de las grandes
declaraciones de amor o las caricias. Él
la trata con una falsa displicencia, en la
que vemos reflejada, mejor que en las



palabras, el afecto y el deseo de
protección que a él le van creciendo
como plantas en su ánimo; unas plantas
que ella se encarga de regar con las
miradas que le dirige.

Debo hablar de esas miradas: son
unas veces tiernas, otras furtivas, otras
dolidas, otras alegres... Con ese
repertorio de miradas, ella, una chica
guapa, va transmitiendo y creando
expectativas que le arroja a él. Y las
expectativas, frente a lo que pudiera uno
pensar, no son algo volátil, sino
tremendamente sólido y eficaz, sobre
todo cuando las recibe un joven
fundamentalmente ingenuo y modelable
transportadas por los bellos y



transparentes ojos de una muchacha. De
nuevo, y aún con más claridad si cabe,
nos hallamos ante un proceso de
«educación moral por la mirada», como
el que también se puede apreciar en
Almas desnudas. Ella espera algo de él,
que sea como ella quiere que sea; solo
así lo podrá amar. Y todo esto se lo dice
con los ojos.

Aunque no únicamente con los ojos.
Mientras pasean juntos, de vuelta a casa
de ella después del tumulto en la iglesia,
él recuerda que ambos se conocen de
tiempo atrás, cuando estudiaban en un
co¬legio de monjas.

— Las hermanitas me molían a
estacazos —dice él—. Tenían este



lema: «La letra con sangre entra».
Pero las fastidié bien.

— Quizá no supieran manejarte —
le responde ella.

— ¿Cómo lo harías tú?
— Con algo más de paciencia y

ternura. Si no se pone un poco de
bondad, se fracasa.

Está claro que ella sabe lo que hace.

HALCONES Y PALOMAS

«En esta ciudad hay muchos
halcones; sí, de veras. Se colocan en lo
alto de los grandes hoteles y cuando ven
una paloma en el parque se abalanzan
sobre ella», le explica Terry a Edie en



otro momento de la película. Y es casi
una metáfora de la propia película. Con
infalible perspicacia, Edie ha presentido
que Terry es colombófilo, que está de
parte de las palomas y en contra de los
halcones... en todos los sentidos. Él
quizá no lo sepa aún, pero ella se
encargará de abrirle los ojos.

En una de las escenas más
inolvidables de la película, los dos
están sentados a la mesa de una taberna
tomando una cerveza (ella es la primera
vez que la prueba); él le cuenta su
«filosofía de la vida», bastante
elemental por cierto: el que da primero
da dos veces, los sentimientos no dan
más que preocupaciones, aquí todo el



mundo va a lo suyo, rodéate de gente
adecuada y siempre llevarás dinero en
el bolsillo... Ella le escucha
entristecida, baja los ojos, deja de
mirarlo. Suficiente. Terry se
desasosiega:

— ¿Qué te pasa? (Silencio.)
Contesta: ¿qué te pasa? ¡Habla de una
vez!

— Ayúdame, por Dios, te lo ruego
—contesta ella por fin.

— Edie, quisiera ayudarte —él se
masajea el mentón, nervioso, el gesto
suplicante—, pero no sé de qué modo.

— Ya entiendo, no debí pedírtelo
nunca...

— ¿Estás enfadada?



— ¿Por qué? —pregunta Edie.
— Pues no sé, por no poder

ayudarte.
— Lo harías si pudieras —ella le

pasa la mano por la mejilla, casi con
ternura maternal, se levanta y se va.

Suficiente, repito: él está ya en
manos de los gestos de aprobación o
desaprobación de ella, dirigido por
riendas tan sutiles a la recuperación de
la imagen de sí mismo que un día tuvo.
Esto hay que explicarlo, pero lo dejo
para un poco más adelante.

EL «ACCIDENTE» DE DUGAN

Timothy Dugan —el estibador



disconforme al que ha prometido
amparar el padre Barry— está a punto
de declarar ante el Comité de
Investigación acerca de las felonías de
Johnny Friendly y los suyos. «Lo creía
valiente —responde con involuntaria
admiración Terry cuando Johnny
Friendly y su hermano Charley le están
contando el asunto—, pero...»,
«¿Valiente? —lo ataja Friendly—. Ese
tipo es un chivato, habría que retorcerle
el pescuezo.» De nuevo, la corrupción
semántica de las palabras, pero ahora
Terry está ya con más de un pie en el
lado correcto. Quiere avisar a Dugan del
peligro que corre, pero Kayo Dugan no
se fía del que tiene por un soplón y por



un paniaguado de Johnny Friendly, y lo
echa de su lado con cajas destempladas.
Al poco, Dugan muere en un «accidente»
preparado por los del sindicato, un día
antes de que declare ante el Comité.

El padre Barry, que prometió estar
con Dugan hasta el final, «con todas las
consecuencias», lanza una apasionada
arenga a los trabajadores del muelle y
compañeros de Dugan, les llama a
romper la ley del silencio, a ser
valientes como él lo fue. Terry, Edie y su
padre están presentes; y también los
secuaces de Friendly, que empiezan a
hacer llover objetos cada vez más
contundentes sobre el padre Barry. Terry
deja fuera de combate a uno de esos



silenciadores profesionales; su hermano
Charley y el mandamás Friendly han
sido testigos de la pelea. También Edie,
que le lanza una mirada acariciadora...
Luego le regalará la chaqueta de su
difunto hermano Joey; «Toma la
chaqueta de Joey, la tuya está hecha
pedazos».

TERRY MALLOY, «DELATOR»

Terry termina por confesar al padre
Barry que él fue «el que preparó a Joey
Doyle para el sacrificio». «Intenté
decírselo a Edie la otra noche —
continúa—. Quiero que se entere de
todo; ella es lo más grande que existe en



mi vida, padre.» El sacerdote le anima a
tomar el puesto de Dugan y declarar ante
el Comité, pero a Terry aún le queda un
trecho que cruzar para desprenderse del
todo de sus antiguas lealtades.

— ¿No ve que me pide que delate a
mi propio hermano? Y Johnny Friendly
solía llevarme al béisbol de pequeño...

— Dejémoslo —le espeta el padre
Barry exasperado—; no puedo
aconsejarte nada, ha de pedírtelo tu
propia conciencia.

— ¿Conciencia?¿Conciencia? —le
replica Terry con fingido desdén—. Si
uno la oye se vuelve loco.

Por último, Terry le cuenta todo a
Edie. Vemos la escena de lejos, entre el



ruido de la maquinaria del puerto y los
silbidos de las sirenas de los barcos.
Pero un primer plano de los rostros de
ambos —él atribulado, ella horrorizada
— es suficiente para entender lo que ha
ocurrido, la línea sin retorno que
finalmente él ha traspuesto.

LA ESCENA EN LA TRASERA DEL
COCHE

Uno de los sabuesos del Comité de
Investigación aparece entre las azoteas
que son el territorio de Terry Malloy y
sus cachorros, los «guerreros justos»,
los colombófilos. Para confraternizar, el
policía le habla de una pelea en el



Garden con «un tal Wilson», a la que él
asistió. Es un combate que Terry,
entonces boxeador, perdió, pero fue
porque «tenia que hacer un favor a un
par de amigos», confiesa con
naturalidad. «Si lo hubiera tumbado —
sigue diciendo sin petulancia, hablando
solo como un experto—, habría llegado
a ser campeón; estaba en forma.» Y a
continuación Terry explica al policía
con entusiasmo cómo discurrió el
combate, sus principales alternativas.

La escena ha sido observada por los
fisgones que por todos lados tiene
apostados Johnny Friendly, que ya está
pensando que Terry ha vivido lo
suficiente y no hay que dejarlo llegar al



Comité de Investigación. En el
conciliábulo posterior en que su suerte
se está decidiendo, su hermano mayor,
Charley, lo defiende con ardor ante el
mismo Johnny, sabedor de que la vida
de Terry pende de un hilo en esos
momentos. Al final, Charley se ofrece a
reconducirlo al redil.

Y así llegamos a una de las escenas
imperecederas de este joven arte: Terry
y Charley en la parte trasera de un
coche, charlando como hermanos. Aquí
no tengo cosa mejor que hacer que
seguirlos en su conversación:

— Vas a cumplir los treinta años
enseguida —le dice Charley—, una
edad para..., para pensar con algo más



de ambición.
— Yo siempre he pensado que

viviría más años sin ella.
— Puede ser —responde el

hermano mayor, que sabe a lo que
Terry se está refiriendo y acusa el
golpe [...]

— Pude triunfar —le recuerda un
poco más adelante Terry.

— Aquello pasó.
(Charley se esfuerza por que su

hermano acepte un momio a cambio de
mantener la boca cerrada. Ante las
reticencias de él, llega a sacar una
pistola y lo encañona con ella.)

— Escúchame, Terry: acepta el
empleo, te lo aconsejo; acéptalo, a



ciegas —le grita Charley—. Terry... —
ahora en voz baja, cambiando el
diapasón—, acéptalo, por favor, te lo
suplico...

— No, Charley, no —Terry aparta
suavemente el arma de su cuerpo.

— Yo..., escucha..., oye, ¿cuánto
pesas ahora? —la pregunta de Charley
suena un poco incongruente, está
siguiendo el hilo de sus propios
pensamientos—. Cuando pesabas
ciento sesenta y ocho libras estabas en
forma, podías haber sido campeón. El
cerdo que elegimos como preparador te
lanzó demasiado pronto.

— No fue el preparador; fuiste tú
—le recuerda Terry—. ¿Has olvidado la



noche del Garden, cuando te
presentaste en mi vestuario y dijiste:
«Chico, esta no es tu noche; hemos
apostado por Wilson»?, ¿recuerdas?
«Esta no es tu noche.» ¡Pues sí que lo
era! Pude dejarlo fuera de combate. Y
sin embargo él ha logrado todo lo que
se propuso en la vida; y yo, en cambio,
¿qué?: un pasaporte al fracaso. Eres
mi hermano, Charley; tenías la
obligación de velar por mí, de
preocuparte un poco más, sólo un poco,
para no caer en la miseria de las
peleas baratas.

— Hacía apuestas para los dos;
algo te habrá tocado —replica Charley
sin convicción.



— ¿Es que no lo entiendes? Pude
ser un primera serie, aspirar al título;
pude haber sido algo en la vida. En
lugar de eso, mírame: sólo soy un
golfo. Por ti, sólo por ti, Charley —no
hay acrimonia en estas últimas
palabras de Terry, sólo dolor.

— De acuerdo, tienes razón. Les
diré que no te encontré. Apuesto a que
no me creen. Ten —le entrega la pistola
—, guarda esto; lo necesitarás[38].

Terry se apea del coche; su hermano
Charley continúa viaje y es asesinado en
un garaje a los pocos minutos.

De modo que ya sabemos que Terry
tuvo claro en un período anterior de su
vida lo que le gustaría haber sido; se



formó un gusto moral, metapreferencias.
No le ocurrió en este punto como a
Martín Donnelly en Almas desnudas,
que no hizo ni una cosa honrada en toda
su vida ni sintió deseos de hacerla hasta
que conoció a Lucia. Terry sí que tuvo
una imagen predilecta de sí mismo y un
plan de vida, guiado por esa imagen, que
quiso realizar. Después, es cierto,
intentó sepultar bajo paletadas de
autoengaño esas aspiraciones que un día
abrigó (todo eso de ser un tipo duro y
escaldado, lo de que «el que da primero
da dos veces», «los sentimientos no dan
más que preocupaciones»..., todo lo que
le cantó a Edie mientras ambos tomaban
cerveza en una taberna). Pero ahí están



de nuevo esas aspiraciones, aflorando
con ímpetu hasta su consciencia,
recordándole lo que quiso ser,
apremiándolo para que se redima, para
que aproveche esa segunda oportunidad
que le da la vida, y no se traicione ya
del todo y sin remedio.

El resto de la película sirve para que
comprobemos que Terry no dejó pasar
esta segunda oportunidad, a pesar del
alto precio que, como Martin Donnelly,
hubo de pagar por ello.



8 NO TODO VALE



Uno de los nuestros, El
triunfo de la voluntad,

Recuerdos

«UNO DE LOS NUESTROS»

Casi al comienzo de esta película de
Martin Scorsese, el protagonista, Henry
Hill (Ray Liotta), nos lanza encima esta
declaración que ha hecho fama: (Que yo
recuerde, desde que tenía uso de razón,
quería ser un gánster» (As far back as I
can remember, I've always wanted to be
a gangster) No está mal, ¿verdad?

¿Por qué estas palabras resultan tan



perturbadoras (tan extraña o
divertidamente perturbadoras, según
nuestro humor del momento)? Parecen
puestas ahí como de molde para
indicarnos que no todo vale, que no es
suficiente con tener unas
metapreferencias (querer ser un gánster,
en el caso de Henry Hill, gustarle que le
guste serlo) para que el plan de vida
orientado por ellas resulte siquiera
aceptable. Una forma de vivir que está
presidida por unos fines que, muy
claramente, suponen ocasionar daño a
otros (en su vida, en su hacienda o en
otras cosas, como copiosamente ilustra
la película de Scorsese) no es una forma
de vivir admisible; y el gusto moral que



hay detrás de ella puede calificarse sin
vacilar como un gusto moral
degenerado. No basta con que a alguien
le apetezca ser algo para que tenga
derecho a serlo. Y uno de los requisitos
más palmariamente exigibles a cualquier
estilo de vida es que su realización no
conlleve de manera segura un ataque a
los derechos de los demás, una incursión
devastadora en sus libertades. Los
gustos morales ofensivos han de ser
descartados y combatidos sin
miramientos, sin escudarse en
apelaciones erradas a la tolerancia; las
metas personales cuya consecución
entrañe la infracción de las normas
sociales de convivencia no pueden tener



cabida en una sociedad libre y justa.
Aquí entra en juego uno de los

principios de la ética colectiva más
importantes: la prioridad de lo correcto
sobre lo bueno, los fines individuales
han de acomodarse a las reglas justas de
convivencia compartidas por todos. En
su importante ensayo Sobre la libertad,
el filósofo del siglo XIX John Stuart
Mill hace una muy sentida defensa de la
autonomía individual para escoger el
modo de vida que juzguemos mejor para
nosotros, siempre que con ello no
perjudiquemos a los demás[39]. Esta
condición («lo primero, no dañar») es
crucial y ha sido destacada más
recientemente por el hace poco fallecido



John Rawls, que sostenía que las
aspiraciones morales han de quedar
restringidas de entrada «mediante los
principios de la justicia que especifican
los límites que los sistemas de fines de
los hombres tienen que respetar»[40]. En
la misma línea de defensa de la primacía
de lo justo sobre lo bueno, de las
normas sociales sobre los fines
individuales (si ambos entrasen en
conflicto), Ronald Dworkin impone que
no sólo las metas personales sean
moralmente impolutas, sino que también
lo sean los medios que se empleen para
dar alcance a tales metas: «Supongamos
—dice Dworkin— que alguien
construye una fortuna merced a una



carrera empresarial implacable e
inmoral, y luego usa esa fortuna para
financiarse una rutilante vida
renacentista, hecha de experiencias
exóticas y refinadas, de creación y
mecenazgo, de exploración y
descubrimientos. Diremos que se
equivocó al actuar así, que una persona
moralmente mejor habría resistido las
oportunidades que él aprovechó. Pero
casi cualquiera diría que su
deslumbradora vida fue una vida mejor
que la que habría tenido una persona
más honrada»[41]. Pero no es así, nos
advierte Dworkin: por más que
llevemos una vida excitante y centrada
en el automodelado interno o en la



beneficencia externa, esa vida resulta
rechazable si se ha erigido sobre la
comisión de iniquidades inocultables a
nuestra conciencia.

¿«EL TRIUNFO DE LA
VOLUNTAD»?

La expresión que vengo empleando
con asiduidad, «plan de vida», sugiere
insidiosamente que uno puede escoger
de forma voluntaria y racional una cierta
manera predilecta de pasar por este
mundo dentro de una «cesta» en que
estarían todos los modos de vida
concebibles[42]. Esta imagen es
totalmente engañosa y vale más que nos



la quitemos pronto de la cabeza. Es tan
falsa como la idea de que nos hayan
ofrecido el país en el que nacer antes de
haber nacido, que nosotros nos hayamos
entregado a continuación a sesudas
cábalas sobre las ventajas e
inconvenientes de vivir en cada una de
las partes del mundo, y por fin
hubiésemos escogido la que, todo
considerado, nos resulta mejor o más
convincente. No hay una «cesta» de
nacionalidades entre las que elegir,
como tampoco hay una «cesta» de
trayectorias vitales posibles que se
ofrezca a nuestra atenta consideración y
dentro de la cual se nos permita luego
seleccionar; y no sólo porque hay modos



de vida excluidos de antemano por
razones de ética social (como el de ser
un gánster, según acabamos de ver), sino
también porque ahí está asimismo el
azar para acotar y recortar de entrada, y
de manera tan firme como drástica, los
planes de vida entre los que
plausiblemente puede uno optar.

Cuando se menciona el azar, lo
primero que le viene a uno a las mientes
son cosas como un accidente de tráfico,
una granizada que echa a perder una
cosecha o, tal vez, en la esquina opuesta,
el haber ganado un premio en las
quinielas (como le ocurría a Freddie en
El coleccionista). Pero todos estos son
sólo aspectos en que se puede presentar



una de las variedades del azar: el azar
eventual. Aunque muy extendida, esta
manera de considerar el azar es
innecesariamente estrecha; y también
engañosa, pues el azar entra a formar
parte de nuestra vida incluso antes de
que nazcamos. Es el azar natural el que
determina en todo o en gran parte cuál
será nuestro sexo, nuestra apariencia
física y si padeceremos o no
enfermedades hereditarias graves; cosas
todas ellas extraordinariamente íntimas
que luego condicionarán a fondo
nuestras oportunidades vitales. Es el
azar sociocultural, otra forma de azar,
el que nos hace surgir al mundo en una
sociedad rica o en una pobre, en una en



que se dé discriminación sexual o en que
tal cosa esté ausente, en una familia
adinerada o bien en una menesterosa, en
una época y lugar (como el Japón del
siglo XVI) o en otros muy distintos
(como la España del siglo XX). Y ni que
decir tiene que todas estas
intervenciones del azar natural y del
azar social son fundamentales y fijan de
entrada —y sin que, por nuestra parte,
podamos hacer gran cosa por evitarlo—
el surtido de formas de vida que
quedarán sujetas a nuestra
consideración. Estrechan asimismo la
silueta posible que vaya finalmente a
tomar nuestro gusto moral.

Un ejemplo ostensible de la



relevancia del azar natural en el
modelado y remodelado de nuestros
gustos morales, y del estilo de vida que
ansiamos, lo suministra lo que le pasó al
que fuera luego amargamente recordado
Adolf Hitler. En su adolescencia, Hitler
se afanó por ser pintor o arquitecto, pero
la lotería genética, la madrastra
Naturaleza, lo quiso de otra forma y le
negó la combinación precisa de
habilidades innatas y perseverancia para
alcanzar sus propósitos (cosa muy de
lamentar en este caso). Su obcecación en
esos fines y en esa forma predilecta de
verse a sí mismo le condujeron durante
un tiempo a vagar sin oficio ni
beneficio, sin rumbo fijo, abismándose



incluso en la mendicidad; y quizá en esa
condición habría permanecido, ignorado
de todos y de la historia, de no ser por
una serie de circunstancias fortuitas,
entre las que se cuenta su
encuadramiento en una brigada de
adoctrinamiento para la soldadesca,
conocida como Bayerische Reichswehr
Gruppenkommando Nr. 4, en 1919. En
agosto de ese mismo año se le presentó
por primera vez la ocasión de hablar
ante un público numeroso y descubrió,
como luego diría con bastante
naturalidad en Mi lucha, que «era capaz
de hablar», es decir, que poseía un
potente equipamiento de serie para
galvanizar a las multitudes y dirigir sus



voluntades. Desconocía sus dotes para
la oratoria y para la transmisión de
energía y resolución por medio del uso
estudiadamente teatral de su propia
gesticulación corporal; pero se percató
de esto y desde entonces dio un empleo
intensivo a sus nefarios poderes: a partir
de ese momento dejó arrumbadas sus
aspiraciones artísticas y pasó a querer
ser el tambor (el más estrepitoso y
agresivo propagandista del
nacionalismo alemán) y luego el führer.
Hitler se topó con el plan de vida que lo
haría tristemente célebre para siempre
porque una mezcla inesperada de azar
natural (disponer de capacidades innatas
para la retórica), azar social (la derrota



de Alemania en la Primera Guerra
Mundial, la herida abierta en el orgullo
nacional por las oprobiosas condiciones
impuestas al derrotado en el Tratado de
Versalles, el cruento final de la
revolución espartaquista en Baviera a
comienzos de 1919) y azar eventual (su
descubrimiento de que «era capaz de
hablar») dispuso así lo que había de
venir[43]. En cualquier momento las
cosas pudieron rodarle de otro modo.
¿Por qué descartar que había en Hitler,
adormecidas, otras facultades con las
que también pudo tropezarse y que
hubiesen encaminado su vida (y, con la
suya, las de millones de europeos de
mediados del siglo XX) por derroteros



muy diferentes? Lo que parece fuera de
cuestión es que los fines personales de
cualquiera (sea Hitler o usted mismo)
están enraizados en la peculiaridad: en
su peculio, en lo que le es más propio,
en todas aquellas cualidades ingénitas
que el soberano capricho de la suerte le
ha hecho tener o no tener. Las metas
vitales que traten de burlar el dictamen
de la fortuna están condenadas
normalmente a perecer.

El cine no pudo permanecer ajeno al
aciago cambio de rumbo que tomaron
las predilecciones morales de Hitler, ni
tampoco a sus consecuencias. Leni
Riefensthal, por ejemplo, realizó un
espléndido documental, El triunfo de la



voluntad (un título que resultará bastante
engañoso a quien haya entendido cuanto
acabo de decir), sobre uno de los
congresos del partido nazi, el que tuvo
lugar en Nuremberg en 1934, y en el que
Hitler ocupa muchos primeros planos,
como era de esperar.

«RECUERDOS»

En cuanto al peso del azar
sociocultural, los primeros minutos de la
película Recuerdos, de Woody Allen,
dejan las cosas claras de una manera tan
divertida como profunda e inolvidable.

Sandy Bates (Woody Allen) ocupa
plaza en un tren de lo más lúgubre e



inhóspito para la vista y para el resto de
los sentidos que uno pueda imaginar:
personas mayores, enfermas; rostros
melancólicos, ojerosos, macilentos,
patibularios, deformes; un hombre que
solloza de manera incontenible (no se
sabe por qué)... Y lo peor no es eso; lo
peor es que en otro tren, estacionado en
una vía paralela, Sandy Bates observa
un espectáculo completamente distinto a
través de las ventanillas: risas, alegría,
champán, mujeres jóvenes y hermosas...
Una de ellas (nada menos que Sharon
Stone) le lanza un beso con los labios en
forma de piñón. Vemos, pero no oímos,
a Sandy Bates discutir con el adusto
revisor de su tren: le muestra su billete,



le trata de explicar que, en realidad, con
ese billete él debería estar viajando en
el otro tren, no en ese. Todo en vano. El
revisor se marcha sin hacerle caso, y
mientras tanto el tren festivo y
afortunado arranca y se aleja para
siempre. Bates trata de escapar de su
tren por la puerta trasera (cerrada a cal
y canto), por las ventanillas (también
cerradas), tirando del timbre de alarma
(que no funciona)... Todo inútil: su tren
se pone también en marcha y Bates no
podrá apearse de él. Nunca.

Hay mucha gente que ha nacido en el
tren equivocado, en una época, sociedad
o familia que han hecho que la línea de
partida de su existencia se encuentre



retrasada; han salido en esta carrera con
una desventaja, dispuesta por el arbitrio
de la fortuna, que ellos apenas podrán
hacer algo por enmendar y a la que
muchos acabarán resignándose. Los que
viajan en el otro tren han tenido, en
cambio, la suerte de cara desde el
principio, y sin merecerlo tampoco.

El tipo de «tren de vida» en que nos
encontremos ya al nacer influirá a fondo
en nuestro gusto moral, aunque nosotros
no sepamos nada de esta influencia y
estemos lejos de calibrar su
importancia. Imaginemos, para
contemplar este asunto en negativo, que
alguien ha visto demasiadas películas de
Akira Kurosawa y ha dado en la flor de



querer ser un samurái. Si ha sido dado a
luz en España y en el siglo XX,
podemos considerar seriamente que su
gusto moral está torcido o desviado, y
que si trata de llevarlo a cabo en un plan
de vida, tal cosa no hará sino acarrearle
problemas (por muy respetable que ese
estilo de vida pudiera haber sido en el
Japón del siglo XVI, por ejemplo; pero
él no ha nacido en ese sitio ni en esas
fechas). El azar sociocultural también le
volvió la espalda a Don Quijote, un
hombre que, embargado asimismo por
ciertas ficciones (en su caso literarias),
da en la pretensión de ser caballero
andante, una forma de emplear su vida
que está fuera de la oferta cultural de



modos de existencia plausibles en su
época.

Más adelante tendré ocasión de
insinuar cómo el azar eventual
contribuye también a reducir casi a
risibles cenizas la visión demasiado
magnífica o heroica, propia de un cierto
racionalismo romántico, de que
elegimos un plan de vida. La presencia
ubicua del azar erosiona, mucho más de
lo que estamos habituados a pensar, la
importancia del ejercicio de la
racionalidad en nuestro transcurso vital.

A pesar de lo cual sería una
insensatez mayúscula renunciar a esa
ejercitación de la racionalidad, por
modestos que sean sus márgenes: no



obstante, el acoso a que la fortuna
somete continuamente a esos márgenes
es tarea nuestra ensancharlos hasta
donde podamos[44].

Las peripecias de Charles Foster
Kane, tal y como son narradas por
Welles, muestran que una vida en que no
se extraiga provecho alguno de los
granados dones regalados por el azar y
se permita, por el contrario, que se
echen a perder es una vida malgastada.
No sólo las formas de vida que van a
contrapelo del azar, sino también
aquellas que no aciertan a aprovecharlo
racionalmente, son existencias truncadas
o fallidas.



9 CÓMO
COMBATIR LA

FALTA DE
VOLUNTAD



El hombre del brazo de
oro, Días sin huellas

UNA FORMA DISTINTA DE VER LA
FALTA DE VOLUNTAD

Ya hemos comentado los problemas
de falta de voluntad de Juan en Calle
Mayor, de Bardem: se es débil de
voluntad —veíamos— cuando uno
consiente en la miopía temporal de
preferir con su conducta bienes
inferiores (pero muy próximos en el
tiempo) a otros superiores pero que sólo
van a comparecer, si es que lo hacen, a



muy largo término. Pero la falta de
voluntad produce normalmente —a
menos que esté doblada de autoengaño
— un cierto tumulto interior,
turbulencias íntrapsíquicas, malestar de
conciencia. Porque, ¿realmente
preferirnos lo que nuestro
comportamiento parece manifestar que
preferirnos? El débil de voluntad no
autoengañado reconocería con prontitud
y hasta con alegría exculpatoria que no:
que sería injusto valorar lo que es por lo
que hace; él es mejor de lo que su
comportamiento parece establecer. Le
gusta gastar bromas pesadas y ser un
despreocupado camarada de diversión
ante sus amigos, pero a la vez —y esto



es menos visible para los demás— le
gustaría que le gustara ponerse a salvo
de la turbiedad que adquieren los actos
de uno cuando se hacen amparados en la
masa, ser capaz de nadar a
contracorriente de su sucio flujo, no
enfangar la reputación ni jugar con los
más íntimos sentimientos de una pobre
muchacha cuyo único pecado es ser un
poco más distinta de lo que a los demás
les apetece que sea, no ensañarse con
una persona a la que la soledad ha
convertido en un blanco fácil.

Podemos decir que todas estas son
metapreferencias de Juan que, para su
íntimo pesar, no consiguen alcanzar a su
conducta ni son capaces de moldeada; él



puede querer buscar resguardo en la
convicción de que es mejor de lo que
parece, pero lo cierto es que no
consigue mostrarlo. Así pues, y una vez
que conocernos lo que son el gusto
moral y las metapreferencias que lo
integran, vemos que hay otra forma
complementaria de describir la
debilidad de la voluntad; y es
presentarla como un conflicto entre las
preferencias que revela la conducta de
una persona y sus metapreferencias; unas
metapreferencias que, además, no
consiguen abrirse paso hasta esa
conducta ni verse reflejadas en ella.

Fíjese en que, para que pueda existir
un problema de falta de voluntad, es



necesario que estén formadas ya unas
ciertas metapreferencias. El Martin
Donnelly de Almas desnudas no tenía en
apariencia formado el gusto moral ni
había contraído metapreferencias hasta
que estuvo al calor de la figura de Lucia
Harper; de modo que su proceder hasta
entonces, por repudiable que lo
encontrásemos, no podía ser descrito
como el de un débil de voluntad. Sólo a
partir del momento en que empezó a
querer ser otra persona distinta de la
que había sido se le pudieron presentar
problemas de carencia de voluntad.
Pero, en su caso al menos, no llegaron a
emerger tales problemas, pues hizo
valer enérgicamente sus



metapreferencias apenas se iba haciendo
con ellas; su comportamiento se alteró
significativamente —lo que no pasó
inadvertido a su socio Nagel—, al
quedar sujeto al ideal de un yo mejor
que estaba dormido en él y que la bella
y valiente Lucia había hecho emerger,
había despabilado. Esto nos conduce a
reparar en otra cosa: tener
metapreferencias es condición necesaria
pero no suficiente para ser una persona
con una voluntad débil. Puede suceder,
como le ocurrió a Martin Donnelly o
también a Terry Malloy en La ley del
silencio, que la erupción de esas
metapreferencias vaya seguida, con más
o menos penalidades intermedias, de



cambios en la conducta presididos por
su influjo. En tales casos, las
metapreferencias acaban por vencer a
las preferencias discordantes reflejadas
hasta entonces en el comportamiento, y
no hay lugar para hablar de falta de
voluntad. Al contrario, y aquí sí con
entera propiedad, se puede hablar de un
triunfo de la voluntad, como reza el
título del documental de Leni
Riefenstahl.

Otra posibilidad, y es de la que
ahora paso a ocuparme, es que las
metapreferencias hayan hecho ya su
aparición en la conciencia moral del
individuo pero éste no consiga —
durante algún tiempo o indefinidamente



— que esas metapreferencias den forma
a su comportamiento y lo sometan a su
influencia. Aquí sí se puede decir que
las metapreferencías contribuyen a
ocasionar flaquezas en la voluntad;
flaquezas sentidas dolorosamente; pero,
préstese atención a ello, ese dolor puede
ser beneficioso, pues en él y en el deseo
dé escapar de él quizá esté la clave de
la rehabilitación de una persona. Esta es
la historia de Frankie Machine en El
hombre del brazo de oro, de Otto
Preminger[45].

LA HEROÍNA Y SU SOMBRA

Me centraré sólo en aquellos



ángulos de la película de Preminger que
atañen más de cerca a mis propósitos,
pero me permito recordarle que en ella
hay más cosas fascinantes, la menor de
las cuales no es precisamente que en
este largometraje se dan cita dos de las
mujeres más bellas que alguna vez se
han colocado ante una cámara: Eleanor
Parker y Kim Novak.

Un ex drogadicto, Frankie Machine
(Frank Sinatra), acaba de dejar la cárcel
y regresa a su antiguo barrio. Mala
elección. Una de las primeras cosas que
debe evitar un adicto en proceso de cura
es volver a someterse a los estímulos de
todo tipo (lugares, personas, olores o
sabores) que tiene enlazados en su mente



a episodios de comportamiento adictivo.
El estímulo convoca subrepticiamente a
la conducta con que quedó asociado en
el pasado, como el perfume de la mujer
amada nos hace evocar su imagen[46].

Lo primero que Frankie ve al
retornar a su barrio es precisamente
cómo la persona que lo inició en la
heroína, Louie (Darren McGavin), está
jugando con los nervios de un muchacho
alcohólico, al que hace oler un vaso de
whisky y a quien obliga a hacer
gansadas en público si quiere catarlo.
Frankie primero contempla la escena
con tristeza, tal vez recordando las
simas de abyección en que él mismo
cayó, pero luego se sonríe: ahora ya está



curado, a él no le volverá a pasar lo
mismo. Comete el fatídico error en que
caemos casi todos: sobrevalorar nuestra
fuerza de voluntad.

Frankie entra en el local; allí está su
viejo amigo Sparrow (Arnold Stang)
acicalando a un perro de lanas, y que le
da la bienvenida con infantil alborozo.
Frankie exhibe pronto —seguramente
demasiado pronto— sus signos de
rehabilitación ante Sparrow y los
demás; entre ellos, una monumental
batería. «Deportes, diversiones; incluso
aprendí a tocar la batería», proclama
ante la concurrencia refiriéndose al
centro de desintoxicación en que ha
estado internado durante seis meses.



Louie, el traficante, comienza a
revolotear como una mariposa escéptica
en torno a su voluntad:

— ¿Qué tal lo pasaste? Muy mal,
¿eh?

— Bastante bien —le responde
Frankie.

— ¡Seis meses! ¿No estás
desesperado? Pasa por mi casa, ¿hum?

— No, gracias, Louie.
— ¿No tienes dinero? ¡No seas

estúpido! Esta vez será gratis.
— No lo necesito, lo he dejado.
— ¡Oh, lo has dejado! —afirma

Louie, escéptico—. No te creo.
— Lo digo en serio.
— ¡Síííí! Pero volverás.



Frankie parece haber aprendido bien
la lección del doctor Lennox, el amable
médico que lo atendió en la prisión-
hospital, y que le advirtió «por lo menos
diez veces»: «Frankie, si cuando salgas
tomas sólo una dosis caerás de nuevo».
Frankie le participa sus planes de
reconstrucción para su nueva vida al
entrañable y fiel Sparrow: se ha de
colocar en una orquesta famosa como
batería. «El que me enseñó a tocar [en la
cárcel] me dijo que tenía talento, que no
puedo fallar, que tengo el brazo de oro.»
El doctor Lennox y ese compañero de
cautiverio —a los que no veremos en
toda la cinta— fueron los que sacaron a
flote a Frankie, le infundieron un nuevo



gusto moral —querer ser músico— al
que Frankie se aferra ilusionado para
salir definitivamente del hoyo en el que
anduvo metido. Incluso, en un rapto de
cómica ingenuidad, le comunica a
Sparrow su propósito de borrar los
signos más externos de su anterior y
detestada identidad: «Lo he planeado
todo: me llamaré Jack Duvall». El bueno
de Sparrow, más ilusionado si cabe que
Frankie, se ofrece a buscar un traje
adecuado a la nueva estrella para su
ensayo de presentación.

FRANKIE VUELVE A JUGAR

Frankie, no se olvide esto, es un gran



chico, que sólo se ha descarriado un
poco pero que es fundamentalmente
humano y leal, hecho de buena fibra, al
que todos en el barrio quieren. Incluida
su esposa, Zosch (Eleanor Parker), que
lo recibe con una devoción casi
religiosa en el desmedrado apartamento
de los dos, sentada en una silla de
ruedas —está paralítica por una lesión
en la espina dorsal—. Zosch le cuenta
con voz quejosa que, en el tiempo en que
él estuvo en prisión, ella ha estado sola
y desprotegida; ha tenido incluso que
pedir dinero a una amiga suya porque el
dueño del garito en que Frankie se
ganaba la vida dando las cartas, un tal
Schwiefka, se ha «olvidado» de pasarle



los cincuenta dólares mensuales. Frankie
se irrita ante lo que oye porque había
precisamente acordado con Schwiefka
que él aceptaba cargar con todas las
culpas e ir a la cárcel, tras la redada
efectuada por la policía en su tugurio, a
cambio de que éste se encargara de
sostener económicamente a su esposa
mientras estaba en prisión.

Con todo, Frankie está muy
agradecido a la suerte, que lo arrancó
del antro de Schwiefka y de las garras
de Louie: el encierro forzoso le privó,
quieras que no, de las oportunidades
(siempre tentadoras) de actuar contra sí
mismo, de drogarse y de trabajar como
croupier para Schwiefka y así pagarse



sus dosis de heroína. Fue introducido a
la fuerza en la cárcel-hospital, donde la
droga ya no estaba a su alcance: el
máximo beneficio que pudieron
regalarle. Con eso pareció liberarse de
una vez por todas de la esclavitud en la
que estaba; también de ese tipo de
persona (drogadicto y jugador) que en su
fuero interno tanto detestaba. Esa merma
en sus posibilidades de elección sabía
que a la postre le había venido muy bien
porque, aunque a primera vista no
parezca intuitivo, resulta que a veces
tener menos oportunidades de elección
es mejor que tener más. Frankie adivina
que por sí solo no hubiese podido
colocarse voluntariamente en un entorno



en que su libertad de escoger quedase
disminuida de manera que no tuviera ya
acceso a la droga, y se siente bien
tratado por la fortuna que lo situó sin
clemencia en un ambiente así. Schwiefka
y Louie, Louie y Schwiefka, son la
personificación de lo que Frankie odia
más en sí mismo.

Yendo de camino al local donde
ensaya la orquesta de jazz en que
Frankie piensa enrolarse, Sparrow y él
son detenidos por la policía y llevados a
la cárcel. La razón: Sparrow ha robado
para Frankie el impecable traje que este
último lleva puesto para causar buena
impresión a los que le van a hacer la
prueba. Frankie protesta, les intenta



explicar que va en busca de un empleo,
que se trata de una cita importante a la
que no puede faltar. No le sirve de nada,
y vuelve a dar con sus huesos en la
cárcel. Sus planes de regeneración se
complican.

Quien le ha denunciado a la policía
es Schwiefka, al que poco antes Frankie
había cometido el error de asegurarle
que no volvería a trabajar con él en su
casa de juego. Schwiefka no pierde el
tiempo: precedido por un enorme puro,
visita a Frankie en la prisión y lo
chantajea: él pagará los 37 dólares a los
almacenes en que se ha producido el
robo y Frankie quedará libre, pero sólo
a cambio de que vuelva a hacer de



banquero para él. Frankie, que piensa
que aún está a tiempo de volver a
intentar lo de ser músico, acepta la
extorsión y sale de la cárcel. De modo
que lo volvernos a ver en la siguiente
escena con la visera de jugador y
echando los naipes en la guarida de
Schwiefka. «Esto es lo tuyo, Frankie, no
esa tontería de la música», lo elogia
Louie, el traficante, que está también en
la partida. Hay que saber que Frankie,
dentro de «lo suyo», tiene una excelente
reputación; no únicamente como jugador
diestro, sino también honrado, alguien
de quien todo el mundo sabe que es
incapaz de hacer trampas; algo que,
dentro de lo sórdido de su quehacer,



constituye un pequeño timbre de orgullo
para Frankie.

FRANKIE VUELVE A DROGARSE

Mientras está en el garito de
Schwiefka oficiando de banquero, a
Frankie le empiezan a temblar las
manos... El perspicaz Louie lo observa y
se da cuenta de que Frankie está a punto
de recaer, y se le acerca para decirle:
«¿Sabes lo que te ocurre? Has
presumido demasiado de poder dejarlo
y ahora te avergüenzas de haber hablado
tanto. Tengo razón, ¿verdad, Frankie?
[...] ¿Por qué luchas? ¿Para quién? ¿Para
qué? Sube a casa, nadie se enterará...».



Frankie a duras penas resiste esta
invitación a volver a pincharse. En vez
de ir a casa de Louie, acude al club
nocturno en que trabaja su amiga Molly
(Kim Novak). Molly desempeña en la
película un papel similar al de Edie
Doyle o Laura Harper: es la guardiana
de las nuevas metapreferencias de
Frankie, la única que le exige cuentas
con la mirada. Frankie se siente atraído
por Molly —¿y quién no?—, pero juega
limpio con ella (es un croupier honrado)
y pone sus cartas boca arriba: no podrá
haber nada entre los dos mientras Zosch
siga postrada en su silla de ruedas. No
es dudoso que Molly, que también siente
algo por Frankie, recibe no obstante



contenta estas palabras: comprueba lo
que ya sabía, que Frankie es un tipo que
vale la pena.

Frankie se entrevista por fin con el
señor Lane (Will Wright), que es la
persona que ha de recomendarle para
que lo acepten como batería en una
orquesta de jazz, su fiador. Un buen tipo
Lane, pero al que no le agrada,
naturalmente, que jueguen con su
palabra. Y se lo dice alto y claro a
Frankie.

— Quiero aclarar algo, Frankie:
existen muchos como usted. Tienen
buenas intenciones pero son débiles,
me decepcionan; quiero decir que me
molesta mucho responder por ellos y



que vuelvan a caer. Me hacen quedar
mal.

— Yo no haré eso, se lo prometo.
— Quiero que lo sepa porque —le

advierte Lane— si vuelve a caer, no
podrá contar con mi apoyo. Aunque
vuelva de rodillas, jamás cantará con
mi protección.

— No recaeré, señor Lane.
Frankie vuelve a su apartamento,

donde le espera la posesiva y
quejumbrosa Zosch, su mujer. Pero esta
parece tener motivos para guardarle
rencor a la vida: ha sufrido un accidente
de coche —de eso hará ya tres años—, a
resultas del cual quedó paralizada de
cintura para abajo. Frankie conducía



bebido en aquella ocasión y se siente
culpable de lo sucedido. Zosch, por su
parte, ha sabido explotar a fondo ese
sentimiento de culpa de Frankie para así
mejor retenerlo a su lado: sabe que no la
dejará mientras ella permanezca
inválida. Además, Zosch está celosa de
Molly y le hace notar desabridamente a
Frankie sus celos, no del todo
infundados.

La presión psicológica resulta
demasiado fuerte y colma la medida de
Frankie, que, sintiéndose indefensamente
culpable ante las acusaciones de su
esposa, necesita olvidarse de sí mismo
durante unas horas y acaba acudiendo al
apartamento de Louie, que le suministra



la dosis de la recaída.

LÍNEAS BRILLANTES

Es terrible a veces conocer los
remedios que sabernos nos permiten huir
de la desdicha sólo para, y esto también
lo sabernos, tener que revolcarnos en
una desdicha mayor más adelante. Frente
a lo que pudiera predicamos Platón, la
ignorancia puede ser la felicidad en
algunas ocasiones. Más le hubiera
valido a Frankie Machine no haber
experimentado que la heroína le
suministraba a bajo precio unas
vacaciones de sí mismo cuando ya no se
gustaba o la presión externa se había



tornado insoportable. «De cualquier
manera —se autoengaña Frankie—, esta
es la última vez que me pincho. Estoy
curado, no caeré.» «Seguro, seguro», le
susurra con mucha retranca Louie;
mientras, Frankie se va hundiendo en un
estado alterado de consciencia,
despidiéndose por un rato de sus
amarguras.

La guapa y compasiva Molly
advierte las primeras señales de
desfallecimiento de Frankie y trata de
animarlo, de hacer que no se olvide por
completo de lo que quiere ser. Acepta
incluso que vaya a su casa de vez en
cuando a ensayar con la batería (su
esposa Zosch no aguanta el estruendo de



los timbales). Espoleado por las
esperanzas que en él deposita Molly,
Frankie se afilia al sindicato de
músicos, aunque no haya conseguido
todavía trabajo de tal y a pesar de que
para pagar la afiliación haya tenido que
empeñar la batería. Pero para Frankie es
un gesto importante, un ademán
simbólico por el que precomprometerse
a no dar marcha atrás, una manera de
quemar sus naves y cortarse una
vergonzosa retirada. Posiblemente el
mismo propósito es el que empujó a
Frankie a dar una publicidad inmediata y
excesiva a sus planes de enmienda, de
inaugurar una nueva vida: contaba,
aunque no fuera del todo consciente de



su maniobra, con que de ese modo
cualquier posible claudicación posterior
iría seguida no sólo de la mengua de
autoestima, sino también de la rechifla
colectiva; así, el previsible desdén de
los demás ante cualquier amago de
retirada de sus propósitos convertía a
sus ojos a los otros en cómplices y
fautores de esos propósitos: esos otros,
al transformarse en vigilantes
espontáneos de su aireado
precornpromiso, suplirían así sus
posibles fragilidades en el autocontrol.

— ¿Te cuesta mucho? —le pregunta
con ternura Molly.

— No tienes idea —es la respuesta
de Frankie.



— ¿Por qué has empezado de
nuevo?

— Primero tendría que saber por
qué empecé. Supongo que fue por
simple curiosidad. Louie me dio la
primera dosis gratis —aquí Frankie
sonríe irónicamente—. Pensé que
podría tomarlo y dejarlo, y lo tomé; y
después cada vez más... Un día que
Louie no estaba me volví loco
buscándolo; me encontraba mal,
realmente mal. En toda mi vida me
había encontrado tan mal. Comprendí
que estaba enganchado, sentía como un
peso tremendo sobre mi espalda. La
única forma de poder soportarlo era
inyectándome otra dosis. (Aquí Frankie



se interrumpe al oír los sollozos de pena
de Molly, incapaz de soportar tanta
franqueza y, todo sea dicho, muerta de
cansancio tras un día de dura faena.)

Louie y Schwiefka están buscando
como locos a Frankie para una partida a
lo grande en la que piensan desplumar a
dos barbilindos forrados de dinero. De
momento no consiguen dar con él,
porque Frankie está en ese momento en
su piso, donde su esposa Zosch está
colaborando con los designios de Louie
y Schwiefka: apremia a Frankie para
que vuelva al juego y se deje de cuentos
de la lechera; todos sus sueños de
grandeza están prendidos con alfileres.
Después de todo, aún no lo han aceptado



en la orquesta. ¿Y si lo rechazan? ¿Y si
suspenden los ensayos? ¿De qué van a
vivir entonces? Frankie es mucho más
vulnerable a la presión de su esposa que
a la que pudieran ejercer directamente
Louie y Schwiefka, de modo que va al
encuentro de esos dos desaprensivos
sabiendo que van a tentarlo. Como así
sucede: una sola noche, le prometen, y
mucho dinero para Frankie, dinero con
el que pagar la cura de Zosch. Frankie
accede a sabiendas de que si la policía
vuelve a hacer una redada por el local
de Schwiefka su porvenir como músico
está liquidado.

Cuando Schwiefka ha cumplido su
misión, aún se queda a su lado Louie



para hacerle compañía. Buen conocedor
de que los vicios y las virtudes están
entrelazados por ligámenes sutiles en el
interior del individuo, Louie adivina que
si Schwiefka ha conseguido que Frankie
regrese al juego, a él no le costará
mucho que regrese también a la droga. Y
lo logra de esta manera
extraordinariamente eficaz:

— ¿Nervioso? ¿A qué esperas? —
comienza insinuándose Louie.

— No me hables de eso, no quiero
ni oírlo,

— Sí, ya lo sé —le dice Louie con
gesto y tono ladinamente comprensivos
—. Una vez tuve un vicio. No —aclara
a Frankie ante su respingo de sorpresa



—: los dulces, los caramelos; comía
demasiados. Cuando entré en el
ejército me encontraron azúcar en la
sangre. Mi vida peligraba si no
renunciaba a los caramelos. Humm,
renuncié a los caramelos.

— No sabes cuánto lo lamento, qué
tragedia —comenta Frankie socarrón.

— Lo fue. Sentí durante mucho
tiempo una sensación de vacío. Pero
eso no tengo que explicártelo.

— ¡Pues no lo hagas! —responde
Frankie airado.

— Quiero decir que esa obsesión
ocupa completamente el cerebro y no te
deja pensar en nada.

— Eres una fuente de sabiduría,



¿eh?
— ¿Sabes lo que hice? —prosigue

Louie sin hacer caso de la interrupción
—. Me dije a mí mismo: «Está bien,
renunciaré a los dulces, pero no
empezaré hasta mañana. Por ser la
última vez voy a darme un atracón con
todos los dulces que pueda». ¡Me
compré ocho dólares de dulces y los
llevé a mi habitación! ¡Me pasé toda la
noche comiéndolos...! Sudaba, los
devolvía, pero seguía comiendo. Desde
entonces, cuando tengo ganas de
comerme uno, pienso: «No te quejes,
amigo; hubo una vez que disfrutaste».
¿Me comprendes?

Claro que Frankie le comprende.



Louie le ha dibujado con sabio pincel el
frenesí de la abyección total como
desquite por el autosacrificio, algo
vertiginoso en su potentísimo atractivo y
algo a lo que uno cree tener derecho. Ha
tocado además un sutil problema de
carencia de voluntad que suele estar
anidado en otro mayor y más visible.
«Está muy bien, Frankie, lo tuyo —
parece decirle—, lo de querer ser
músico y emprender una vida más dura y
satisfactoria a la vez. Lo entiendo de
veras, muchacho; pero ¿por qué
precisamente ahora? Cualquier
momento es igual de bueno que otro para
inaugurar esa nueva existencia, ¿no es
cierto? Pues entonces deja tus



propósitos de regeneración para
mañana. Total, ¿qué más da? Y hoy
aprovecha, entrégate sin mesura a lo que
aborreces, disfruta revolcándote en tu
propio envilecimiento, entrégate a la
pérdida completa del autocontrol,
porque, dentro de poco, ya no te podrás
permitir ese lujo.»

Frankie acompaña como hipnotizado
e idiotizado a Louie a su apartamento
para darse el festín definitivo...

¿Qué es lo que ha pasado? ¿No
estaba ya Frankie persuadido de lo que
le convenía y resuelto a ponerlo en
práctica? Sí, desde luego, pero el
problema es ahora el tiempo con su
aspecto uniforme: cualquier momento,



cualquier día, parecen igual de buenos
que otros para comenzar en ellos y con
ellos el plan de regeneración a fondo.
Por lo tanto, como le insinúa
sibilinamente Louie, ¿por qué
precisamente ahora? Uno cree haber
tomado una determinación firme, y la
cuestión de en qué momento ponerla en
marcha parece algo secundario. «Lo
importante es que ya lo he decidido —se
dice uno mismo—, de modo que puedo
dejar para mañana el comienzo del
programa de reconstrucción de mi
vida.» Pero mañana es un día tan bueno
como el anterior para seguir dándole
largas al asunto...

Las personas suelen resolver este



problema de cuándo hacer entrar en
vigor sus nuevos principios rectores
acudiendo a lo que George Ainslie ha
llamado líneas brillantes. Las líneas
brillantes tienen la virtud de romper la
uniformidad del tiempo, señalando para
el individuo con propósitos de enmienda
crestas en la llanura de ese decurso
temporal, instantes especiales que
sobresalgan de los demás. Esos instantes
pueden ser compartidos por mucha
gente, como el día de Año Nuevo o la
vuelta al trabajo después de las
vacaciones. Nadie habrá dejado de
notar, dicho sea de paso, que los
quioscos se llenan de colecciones de
todo tipo (literatura, música, cursos de



idiomas, de informática, etc.) en esas
fechas señaladas, en que la gente es más
propensa a dar nuevo lustre a sus vidas
y se entrega con efímero candor a
emprender hábitos salutíferos. Pero,
además de esas líneas brillantes
compartidas, hay líneas brillantes
idiosincrásicas, que valen para uno
sólo: la fecha del cumpleaños, el
aniversario de boda, el traslado de
domicilio, el nacimiento de un hijo...
«No bien llegue este momento, daré un
golpe de timón a mi existencia»,
pactamos con nosotros mismos. Sean
comunes o idiosincrásicas, las líneas
brillantes tienen la eficacia de convertir
la peligrosa pregunta «¿Por qué



precisamente ahora?» en esta otra: «Si
no es ahora, entonces, ¿cuándo?».

Me doy prisa en aclarar que trazarse
una línea brillante no es un remedio
asegurado de hacer trizas el problema
que supone el momento de la «Gran
Inauguración», y que si este problema es
ignorado o minusvalorado (como suele
ocurrir) es susceptible de meternos en
otro marasmo de falta de voluntad
cuando creíamos que ya estaba todo
resuelto. Puede perfectamente suceder
que al acercarse la línea brillante
resurja la pregunta: «después de todo,
¿por qué precisamente ahora?». Con lo
que la línea brillante se acaba
convirtiendo en algo semejante a la línea



del horizonte, que se aleja a medida que
nosotros nos acercamos a ella. Si esto
sucede de manera persistente entonces
es que el autoengaño se ha sumado a la
falta de voluntad, y la «Gran
Inauguración» nunca tendrá lugar.

EL PROBLEMA DE SAN AGUSTÍN

Este asunto del calendario (o
temporización, como gustan de decir los
pedantes) es lo que mantuvo largo
tiempo empantanado a san Agustín en el
pecaminoso estilo de vida del que ya
había decidido desprenderse; y todo con
una exquisitamente humana
ambivalencia de ánimo, que él mismo



desvela en sus Confesiones:
La voluntad nueva que había

nacido en mí, por la que deseaba
servirte libremente y gozar de ti, mi
Dios —sola y única alegría verdadera
—, todavía no tenía fuerzas para
vencer la antigua voluntad que, con el
paso del tiempo, se había hecho fuerte.
Era así como esas dos voluntades mías,
la vieja y la nueva, la carnal y la
espiritual, luchaban entre sí,
destrozando mi alma en su
enfrentamiento [...] «Ahora», «voy»,
«un poco más». Pero este «ahora» no
tenía término y el «poquito más» se
alargaba indefinidamente. [...] Habían
pasado muchos años de mi vida —doce,



si mal no recuerdo— desde que leí, a
mis diecinueve años, el Hortensio de
Cicerón, que me había suscitado el
deseo de la sabiduría. Pero seguía
dejando pasar el momento de
dedicarme a su investigación,
renunciando a los goces del mundo.
Ello me hubiera dejado libre para esa
otra felicidad cuya búsqueda, no digo
ya su descubrimiento, debería haber
valorado por encima de todos los
tesoros y reinos del mundo y de los
placeres del cuerpo por abundantes y
fáciles de conseguir que fueran. Pero
yo había sido un joven desdichado, muy
desdichado, sobre todo en mi primera
adolescencia, cuando te pedí la



castidad, diciéndote: «Dame la
castidad y continencia, pero no ahora».
Temía que respondieras
inmediatamente a mi petición y me
curaras demasiado pronto de mi
concupiscencia, que yo quería
satisfacer más que apagar[47].

Esa inercia producida por los malos
hábitos de una vida anterior, y el deseo
ferviente de pasar de esa vida a otra
mejor, pero no ahora, es algo
enteramente comprensible, aunque un
adusto racionalista lo encuentre
inconsistente. Es verdad que ese «pero
no ahora» puede demorar sine die el
momento de la gran operación de rescate
moral, convirtiéndola incluso en una



patética farsa en la que el autoengaño y
la falta de voluntad celebran sus
esponsales; o también, y es otra
posibilidad, que la embriaguez y el
arrobo con la excelsitud de lo que
ambicionamos nos hagan sentirnos
inmediatamente mejores, y acabemos
prefiriendo los placeres de la
imaginación a arrostrar los inevitables
sinsabores y renuncias que acarrea
tomarse en serio nuestros deseos
morales y llevarlos a la realidad. Todo
esto es verdad, pero ¿no nos podemos
convertir en sujetos mucho más
inquietantes si nos tomamos
despiadadamente en serio y nosotros
mismos disponemos máquinas de



tormento sí nos desviarnos, aunque sea
un milímetro, de esos deseos y
apetencias morales tan enaltecedores?
¿Puede ser más infeliz el
autoperfeccionista compulsivo que el
débil de voluntad? Dejo para el capítulo
siguiente estos interrogantes.

EN EL ABISMO

Molly y Frankie se encuentran en el
club nocturno en que ella trabaja. A
Molly no le cuesta descubrir lo que ha
ocurrido desde la última vez que se
vieron: le pide un cigarrillo y lumbre;
levanta luego la llama del fósforo que él
sostiene de modo que la luz le dé en los



ojos, y advierte sus pupilas dilatadas.
«Has vuelto a empezar, Frankie. ¿Por
qué? ¿Por qué?».

Asqueada, sale del local, se
encamina a su apartamento y hace sus
maletas para perder de vista a Frankie,
que la sigue avergonzado: en los ojos de
ella estaba su mejor yo, le gustaba verse
reflejado en ellos. Y ahora ella también
lo abandona, lo deja caer. Desesperado
por haber perdido este asidero, Frankie
vuelve a llamar a la puerta de Louie.

Al poco tiempo comienza la gran
timba con los presuntos desplumables:
una agotadora partida de póquer con
muchas alternativas ¡que acaba durando
tres días con sus tres noches! Triturado



por la fatiga, Frankie renuncia también a
su hasta entonces inmaculado honor de
guerrero del póquer y, atendiendo a una
furtiva sugerencia de Louie y Schwiefka
(que tienen intereses directos en la
partida), hace trampas en una de las
rondas del juego. Es descubierto con una
carta en la manga; el jugador que le ha
pillado lo abofetea, y el mismo
Schwiefka, que le ha incitado a jugar
sucio, le escupe en la cara: nuevas
humillaciones que sumar a la lista.

Más que nunca necesita una dosis,
pero Louie —fastidiado por el dinero
que ha perdido en el juego— no accede
ahora a pincharle. Se pelean, Louie
queda inconsciente y Frankie revuelve



todo el apartamento en busca de la
droga. En medio de la infructuosa
vorágine se da cuenta de que es la hora
en que está citado para la prueba con la
orquesta de jazz. Acude sin dormir, con
barba de varios días, sacudido por un
síndrome de abstinencia agudo... Cuando
comienza a tocar, las baquetas se le
escapan de las manos temblonas. Sin
decir palabra, sabiendo que los demás
saben, abandona la sala: ha perdido su
oportunidad de ser músico.

ATADO AL MÁSTIL

Frankie acude al nuevo apartamento
de Molly a pedirle dinero para



pincharse; le suplica, trata de engañarla
diciéndole que será la última vez. Molly
se niega y le propone, en vez de eso,
convertirse en su carcelera, mantenerlo
encerrado en su apartamento, sin drogas
y sin objetos con que autolesionarse o
lesionarla a ella, hasta que se le haya
pasado el «mono». Frankie, tras algunos
titubeos, accede, y ambos acuerdan que
ella desatenderá sus súplicas y sus
furores mientras él esté bajo los efectos
del retiro de la droga:

— No me dejes salir de la
habitación —le pide Frankie—, diga lo
que diga o te prometa lo que te
prometa. Porque si me dejas salir será
para ir a pincharme. ¿Lo has entendido



bien? Enciérrame en el cuarto. Si trato
de escapar, impídemelo de la manera
que sea. Por mucho que veas que me
duele, no debes proporcionarme ningún
tipo de calmantes, narcóticos ni nada
de eso. ¿Crees que podrás?

Por toda respuesta ella echa la llave
y lo deja encerrado en la habitación.
Frankie pasa por todos los tormentos
subsecuentes al retiro de la heroína, por
él mismo pronosticados; y, como
también le había predicho a Molly, le
suplica que lo deje salir. Molly escapa a
su propia tentación de compadecerse de
Frankie marchándose lejos, y cuando
regresa pone la radio a todo volumen
para ahogar los alaridos de



desesperación que está dando Frankie.
Ella se atiene a lo pactado con él antes
y hace todo lo posible por desentenderse
de lo que el mismo Frankie le pide
ahora, cuando está pasando por lo peor
y le pide a gritos a Molly que lo releve
de su precompromiso.

Cuando la turbulenta noche ha
pasado, Frankie ha atravesado también
lo peor del atolladero. Saca la cabeza
por la ventana para respirar el fresco
aire de la mañana: «Es el día más bonito
que he visto nunca. Parece el primer día
de mi vida», le dice a una sonriente y
cálida Molly.

ULISES ANTE LAS SIRENAS



Una artimaña semejante a ésta, y
destinada también a suplir la falta de
autocontrol que se avecina en el futuro
con el heterocontrol ya en el presente, la
empleó Ulises al cruzar el país de las
sirenas. Usted ya debe de conocer la
historia, pero aun así se la recuerdo.
Ulises ha sido prevenido por la
hechicera Circe de que, en su viaje de
regreso a Ítaca, su patria, habrá de
atravesar el país de las sirenas; y es
fama que estos seres mitológicos emiten
unos cantos tan melodiosos e
irresistibles que nadie que los escuche
puede dejar de querer ir al lugar de
donde proceden las voces, y allí



encuentra sin remedio la muerte. Ni
siquiera la enhiesta voluntad de un héroe
tan aguerrido como Ulises podrá
soportar el delicioso dulzor de esas
melodías y sin duda caerá como tantos
otros antes que él. Ulises no comete el
error de sobrestimar su firmeza de
carácter y se toma en serio las palabras
de Circe. Pero es asimismo una persona
a la vez extremadamente curiosa y
pródiga en recursos frente a la
adversidad («Ulises mañero», lo llama
Homero), de modo que decide no
privarse de la experiencia —después de
todo, oír esos melifluos y embrujadores
cantos, tan celebrados, debe de valer la
pena—, pero a la vez se las ingeniará



para ponerse a cubierto de las
consecuencias más peligrosas del
trance. La argucia que inventa es pedir a
los miembros de su tripulación que lo
aten con fuerza al mástil de la nave y
que, mientras estén cruzando el país de
las sirenas, se abstengan de obedecerlo
en cualquier cosa que pida; en especial,
si lo que pide es que lo desaten. Por más
que le vean solicitar con desesperación
o amenazas que lo liberen de sus
ligaduras, han de mantenerse firmes y
mirar a otra parte. De los gritos que él
dé se verán libres porque Ulises se
encarga de taponar con cera sus oídos,
para que de este modo solo él se vea
expuesto a la tentación de seguir los



cantos de las sirenas. Apenas oye su
dulcísima llamada, la voluntad de Ulises
queda licuada y ya no es dueño de sus
actos, y pide con feroz apremio a sus
hombres que lo desaten; pero estos se
atienen a lo previamente convenido y no
les ablandan las angustiosas demandas
de su jefe. Al contrario, «Perimedes y
Euríloco, echando sobre mí nuevas
cuerdas, forzaban cruelmente sus
nudos»[48]. Pasado el peligro de la
tentación, sus fieles camaradas se sacan
los tapones de cera y liberan a Ulises
del mástil.

Es un interesante ardid para hacer
frente a los problemas de falta de
voluntad, ¿no cree? Básicamente, es el



mismo que emplean el alcohólico que
entra por su propio pie en una clínica de
desintoxicación, en la que sabe que la
bebida va a quedar fuera de su alcance;
o el ludópata que, tras haber perdido un
buen fajo de billetes, sufre un ataque de
lucidez y escribe una carta a todos los
casinos que frecuenta solicitando que le
prohíban la entrada cuando en el futuro
le vuelvan a entrar ganas de visitarlos; o
el manirroto que confía a un amigo la
tarea de meterle en una cuenta de ahorro,
de la que es titular único ese amigo, una
parte de los ingresos mensuales que él
percibe[49]; o el enamorado que suspira
por una dama inaccesible y se casa con
otra[50], o que se marcha al extranjero



para así no poder verla[51]; o el que
entra en un convento trapense para
escapar de las tentaciones del «mundo».
En todos estos casos, uno prevé
correctamente que su voluntad se vendrá
abajo en un cierto instante futuro —lo
sabe, se conoce— y dispone las cosas,
aquí y ahora, para hacer desaparecer esa
oportunidad de actuar contra sí mismo
en el porvenir. Se autorrestringe de
forma prospectiva. Piensa que menos es
a veces mejor que más; que bien vale la
pena perder algo de libertad de elección
en el futuro con tal de ganar algo más de
libertad interior, es decir, de libertad
socrática frente a las propias pasiones.

La autorrestricción es especial en el



sentido de que uno confía a fuerzas
exteriores (normal, aunque no
exclusivamente, a otras personas) el
control de la propia conducta en el
futuro, en vista de que uno se reconoce
incapaz de un autocontrol eficaz. Esto
puede sonar humillante, al menos en la
medida en que siempre es humillante
reconocer una incapacidad. Pero sin
duda resulta preferible admitir con
limpieza las propias limitaciones que
seguir manteniendo una imagen de uno
mismo penosamente olímpica y producto
del autoengaño: continuar con la sarta de
mentiras del estilo de «en cuanto me lo
proponga de verdad lo consigo», «todo
es cuestión de "mentalizarse"», «de la



próxima semana no pasa»... Estos
mantras que el débil de voluntad se
recita a sí mismo son, aparte de inútiles,
peligrosos, porque no hacen sino
retrasar la recuperación y mellar el
ímpetu moral para llevarla a cabo.

Quizá sea ahora el momento
oportuno de mencionar que hay formas
de carencia de voluntad que no son
vistas como humillantes, al menos en
nuestra cultura y en determinadas
circunstancias. Las muestras de flaqueza
y hasta de abyección de un enamorado
pueden ser consideradas con indulgencia
y simpatía incluso por alguien tan severo
en otros trances como Platón. En el
Banquete, podemos leer lo siguiente:



Y respecto al intentar hacer una
conquista, nuestra costumbre ha
concedido al amante la oportunidad de
ser elogiado por hacer actos extraños,
que si alguien se atreviera a realizar
con la intención y el deseo de llevar a
cabo cualquier otra cosa que no sea
esta, cosecharía los más grandes
reproches. Pues si uno por querer
recibir dinero de alguien, desempeñar
un cargo público u obtener alguna otra
influencia, tuviera la intención de
hacer las mismas cosas que hacen los
amantes con sus amados cuando
emplean súplicas y ruegos en sus
peticiones, pronuncian juramentos,
duermen en su puerta y están



dispuestos a soportar una esclavitud
como ni siquiera soportaría ningún
esclavo, sería obstaculizado para
hacer semejante acción tanto por sus
amigos como por sus enemigos, ya que
los unos le echarían en cara las
adulaciones y comportamientos
impropios de un hombre libre y los
otros le amonestarían y se
avergonzarían de sus actos. En cambio,
en el enamorado que hace todo esto
hay cierto encanto y le está permitido
por la costumbre obrar sin reproche, en
la idea de que lleva a término una
acción hermosa[52].

EL CASO DEL RUSO



DECIMONÓNICO

Es cierto también que cualquier
prótesis o artificio para conseguir un
grado de autocontrol superior al que
nosotros mismos podemos
suministrarnos sin ayuda puede tener
contraindicaciones. En el caso de seguir
la estrategia de «atarse al mástil», tal
vez el peor coste es que la conducta de
uno pierde flexibilidad. Con esta forma
de precompromiso un individuo da por
bueno que otros ejerzan sobre él un
paternalismo admisible, que lo controlen
en su nombre y aunque uno se resista
después —como hacía Ulises—
alegando que sus gustos ahora (cuando



está atravesando su propio país de las
sirenas) son otros y pide que lo
desliguen de sus solemnes compromisos
previos. Normalmente, la persona que
ejerce el heterocontrol por delegación
de poderes obra bien cuando hace oídos
de mercader a estas peticiones. Pero ¿y
si sucede que los gustos (y hablo ahora
de los gustos morales, de las
metapreferencias) de uno cambian
realmente en el futuro de una manera
imprevista? El que se ata al mástil
presupone implícitamente que sus
metapreferencias no van a modificarse
en el porvenir. Pero puede más adelante
descubrir. en circunstancias que ahora
ni siquiera es capaz de anticipar, que



eso no es así, que hay o puede haber
metapreferencias que uno llegue a
considerar mejores que aquellas bajo
las cuales se ató al mástil. ¿Cómo
convencer entonces a los «guardianes de
nuestro espíritu» de que el cambio es
genuino y no una añagaza más para
escapar a su control en nuestro
beneficio? Derek Parfit nos ha dejado
propuesto el siguiente caso:

El ruso decimonónico. En unos
cuantos años, un joven ruso heredará
extensas propiedades. Puesto que tiene
ideales socialistas, se propone ahora
legar la tierra a los campesinos. Pero
sabe que con el tiempo sus ideales
pueden languidecer. Para ponerse en



cobro contra esta posibilidad hace dos
cosas. Primero firma un documento
legal, por el que la donación de la
tierra será automática, y que sólo
puede ser revocado con el
consentimiento de su esposa. Dice
luego a su esposa: «Prométeme que si
alguna vez cambio de opinión y te pido
que revoques este documento, tú no
accederás». Y añade: «Considero mis
ideales como parte de mi esencia. Si
perdiese esos ideales, hazte cuenta de
que he dejado de existir. Quiero que
mires a tu marido entonces, no como
yo, el hombre que te pide que hagas
esta promesa, sino sólo como un
corrompido yo posterior. Prométeme



que nunca harías lo que él te
pidiera»[53].

¿Qué ocurre si el aristócrata ruso
cambia realmente de ideas y se
convence, años después, de que el
socialismo no es una forma de entender
la vida tan buena como se la
representaba en su alocada y generosa
juventud? ¿Cuál debería ser el proceder
de su torturada esposa si, más adelante,
le pide que revoque el documento de
donación de las tierras? ¿Deberá
interpretar la esposa que su marido ha
sucumbido a las tentaciones de la
comodidad y el lujo que trae consigo la
edad o, por el contrario, habrá de tomar
sus palabras como un reflejo genuino de



que su manera de ver el mundo ha
cambiado, y que el hombre que le obligó
a hacer la promesa no podía entonces
prever ese cambio de mentalidad?
Pongamos otro ejemplo: un dipsómano
empedernido entra en una clínica de
desintoxicación y pide a los directores
del centro que bajo ningún concepto le
dejen salir de él hasta tanto esté curado.
Supongamos que, al poco tiempo de
ingresar, le hacen unos análisis para
comprobar su estado de salud general, y
descubren que tiene una enfermedad
terminal e incurable. Le comunican lo
que han descubierto al alcohólico y éste
empieza a pensar que no había contado
con eso y que, bajo las nuevas e



imprevistas circunstancias, quiere pasar
lo que le resta de vida agarrado al
gollete de una botella. Ya no le interesa
preservar su salud privándose de la
bebida, pues ahora sabe que no hay
salud que preservar. ¿No sería inhumano
que los directores de la clínica le
recordaran su irrevocable compromiso
anterior? Como dice Antonio
Valdecantos «aunque pudiera decirse
que mis creencias me pertenecen..., lo
que no cabría afirmar es que también me
pertenece su futuro»[54]. Pues bien, otro
tanto cabe decir de nuestros gustos
morales.

Es una idea a la que volveré en otro
momento, pero que puedo exponer ya



aquí: los descubrimientos son de tal
índole que su posible presencia en
nuestras vidas impide, y vuelve
contraproducente, cualquier intento de
controlarlas de manera inflexiblemente
racional desde el presente.

Otra película que ilumina de manera
intensa e inolvidable los problemas de
carencia de voluntad es Días sin huella,
de Billy Wilder[55]. Hay concomitancias
que saltan pronto a la vista entre este
largometraje y el de Otto Preminger. En
ambos aparecen adictos a sustancias:
Frankie Machine es heroinómano, Don
Birnam (Ray Milland) es un alcohólico;
en ambos casos la debilidad principal



les hace caer en otras accesorias y
esporádicas: Frankie acaba haciendo
trampas en el juego, Don roba dinero
para pagarse la bebida; también hay una
chica, Helen St. James (Jane Wyman),
que sostiene las metapreferencias del
protagonista: Don Birnam quiere ser
novelista. La fragilidad de esas
metapreferencias es puesta
involuntariamente en evidencia por los
padres de la chica, a resultas de lo cual
Don toma la primera copa para huir del
dolor provocado por el
desmoronamiento instantáneo en que
queda esa identidad moral a la que ha
deseado poner proa; e inmediatamente
sucede la caída hasta el fondo porque



las copas están enlazadas unas con otras
como las cerezas en un cesto. Como le
dice su protector hermano mayor a Don
en una frase memorable: «¿Nunca
comprenderás que contigo es como
tirarse de un edificio y esperar caer solo
un piso?».

Si Don no hubiera tenido ambiciones
morales (metapreferencias, como las
llaman los filósofos con excusable
pedantería), no hubiese sufrido ese
desplome; pero por supuesto no
pretendo decir que tener
metapreferencias sea la causa de la falta
de voluntad. Estoy tratando de decir
algo diferente: quien da cobijo a
metapreferencias corre un riesgo que no



corre el que no las abriga; pero ese
riesgo vale la pena, entre otras cosas
porque da fulgor y prestancia a la vida.
También significa tensar la voluntad y
tal vez, como en el caso de Don o de
Frankie, dar ocasión a comprobar que
ésta no resiste la tracción. Pero
recordemos de nuevo aquí lo que decía
Nietzsche: sin exponerse al dolor
(incluso voluntariamente, como es aquí
el caso) no hay sitio para la felicidad.



10 LA TENTACIÓN
DEL BIEN



Teléfono rojo, ¿volamos a
Moscú?

CAMINO DE PERFECCIÓN,
CAMINO DE DESTRUCCIÓN

Puede ser demasiado bueno ser
bueno? ¿Puede haber demasía en la
virtud? Me doy prisa en aclarar que aquí
entiendo la virtud al modo precristiano:
como excelencia o capacidad óptima de
hacer algo. Es éste un uso de la palabra
que ha quedado preservado entre
nosotros, aun si en un segundo plano;
así, cuando decimos que alguien es un



«virtuoso del piano» o de otro que
«tiene la virtud de hacer reír», estamos
empleando la palabra según un uso
similar al que le daba Homero, por
ejemplo. Virtud es aquí eficacia máxima
para realizar grandes cosas. Esta
concepción «hazañosa» de la virtud
quedó alterada y oscurecida en gran
medida por la influencia posterior del
cristianismo (y de pensadores griegos
anteriores inclinados al puritanismo, a la
sobrevaloración del espíritu a expensas
del cuerpo, como Sócrates o Platón). El
concepto de virtud como capacidad
óptima quedó reducido, casi se diría que
jibarizado, al cultivo de una capacidad
específica: la capacidad de renunciar.



De renunciar a los placeres de este
mundo para así mejor garantizarse las
beatitudes de ultratumba; o de renunciar
al propio interés y anteponer a él el
interés ajeno (altruismo). El santo
cristiano es el renunciante, en ambos
sentidos: el que mortifica su cuerpo y su
conveniencia (acuérdese de Simón del
desierto, de Buñuel),

Pero en este capítulo, mientras hable
de ser virtuoso o de ser bueno en algo,
estoy tratando —y sigo en ello el
consejo de Nietzsche— de recuperar el
sentido prístino de estas expresiones;
que incluye, eso sí, como ángulo
específico el que luego cobraron bajo la
égida cristiana. Cuanto diga, pues, sobre



los excesos de la virtud vale tanto para
el significado amplio de la palabra
cuanto para su significado más
restringido.

He hablado de que las
metapreferencias hermosean la vida, le
dan un brío y una dignidad de las que, de
otro modo, carecería. Pero también he
insinuado que no todo es necesariamente
bueno en ellas y, más señaladamente,
ahora me ocuparé de que es preciso huir
de la seductora pero falsa concepción de
que, en lo que hace a rnetapreferencias,
vale eso de que «cuanto más, mejor».
Lejos de esto, creo que las
metapreferencias, cuando son demasiado
rígidas, se pueden volver contra el que



trata de sostenerlas para sí contra viento
y marea. Del mismo modo que existe una
tentación del mal (que se suele
manifestar bajo la forma de debilidad de
la voluntad, pero no sólo así), hay una
menos conocida, pero igual de
peligrosa, tentación del bien; asimismo
bajo diversos rostros, dos de los cuales
son ciertas formas de apetito fáustico y
el autoperfeccionismo compulsivo. Diré
algo ahora acerca de este último.

Ser un autoperfeccionista significa
proponerse metas especialmente
exigentes y duras que satisfagan una sed
de autoestima insaciable. Llevar hasta la
excelencia algunas de las cualidades
innatas que ha reconocido en sí mismo a



través de una administración
implacablemente eficiente de ese
patrimonio de virtud: tal es el objetivo
del autoperfeccionista. Uno puede
vislumbrar en sí mismo dotes especiales
para la música, y decidirse a tocar el
piano; pero no a tocar el piano de forma
distraída o indolente, de vez en cuando,
para pasar el rato. No: el
autoperfeccionista no se conformará con
menos que con ser el mejor pianista del
mundo. Enfocará todas sus energías en
esa dirección, simplificará su vida, se
desentenderá de cualquier
«distracción»: cultivar amistades, tener
una familia, otros intereses, etc. Junto a
esto desarrollará premeditadamente



hábitos, pues sabe que sólo se puede
hacer algo a la perfección cuando se ha
hecho muchas veces. Thomas Bernhard
nos pinta en su novela El malogrado al
pianista canadiense Glenn Gould
tocando día tras día las Variaciones
Goldberg de Bach al piano. Por lo que
sé de Gould, un autoperfeccionista que
se trataba sin miramientos a sí mismo,
esto pudo ser verdad o estar al menos
cerca de la verdad[56]. Además de
adquirir hábitos, el autoperfeccionista
puede, persuadido de su fuerza de
voluntad, contraer el hábito de contraer
hábitos para todo, incluso para cosas
que no tengan directamente que ver con
su vocación; cosas como despertarse a



cierta hora fija del día y acostarse a
otra; hacer las comidas en determinados
momentos de la jornada y no en otros;
pasear sólo por determinados lugares,
etc. Esta rutinización completa de la
propia existencia, a la que es proclive el
autoperfeccionista, recibe el feo nombre
de pérdida de espontaneidad vital; y
contra ella los que mejor nos pueden
prevenir son los que más de cerca la han
visto, como la novelista Edith Wharton,
quien en su autobiografía, Una mirada
atrás, dejó escrito lo siguiente: «Otro
generador de vejez es el hábito: el
mortífero proceso de hacer lo mismo de
la misma manera a la misma hora día
tras día, primero por negligencia, luego



por inclinación, y al final por inercia o
cobardía. Afortunadamente, la vida
inconsciente no es la única alternativa,
pues tan ruinoso como la rutina es el
capricho. El hábito es necesario; es el
hábito de tener hábitos... lo que una debe
combatir incesantemente si quiere
continuar viva».

OBSESIONARSE POR LA BELLEZA
MORAL

Otra trampa en que puede meter
ambos pies un autoperfeccionista es la
de, a través de la invención y
acatamiento de normas privadas,
convertirse en esclavo de sus hábitos,



inicialmente autoimpuestos y escogidos
de forma libre y racional. Para
protegerse del incumplimiento de sus
obligaciones, los autoperfeccionistas
suelen desarrollar una pormenorizada
normativa interna que incluye el
amenazarse a sí mismos con perder todo
autocontrol si se consienten la más
mínima inobservancia a sus propias
reglas. Cuando esto ocurre, uno pasa de
tener hábitos a ser tenido por ellos. Es
sabido, por ejemplo, que
aproximadamente un 40% de anoréxicos
pasan por episodios ocasionales de
bulimia debido a las draconianas
normas alimentarias que ellos mismos
colocan sobre sus cabezas y a que,



cuanto más férreas son, más dispuestos
están a protegerlas, atemorizándose a sí
mismos con entregarse a trances
especialmente abyectos de voracidad
copiosa e inmoderada. De este modo los
extremos se tocan: el autodominio
compulsivo puede degenerar en
intervalos esporádicos de pérdida
completa de autocontrol, al ejecutar el
perfeccionista las amenazas o castigos
por él previstos en caso de
incumplimiento. Es lo que le pasaba a
John, un chico con anorexia nerviosa
pespunteada aquí y allá por episodios de
bulimia, en los que descargaba la
tensión psíquica que le producía su
propia autorregulación inflexible sobre



las comidas: «Esta tensión —reconoce
lúcidamente John— no es causada por
factores externos (como familia, trabajo
o problemas sociales), sino por las
normas internas que nos fijamos.
Parezco exponerme continuamente al
fracaso fijando metas que no están a mi
alcance»[57]. John padece autodominio
compulsivo: se ve obligado o compelido
a actuar de cierta forma bajo el peso de
las amenazas que ha proferido y pactado
él mismo contra sí.

De hecho, John era un
autoperfeccionista en otros ámbitos
distintos de la comida; y que, en un
principio, se liberaba de la tensión
psíquica que le creaba lo extremado de



sus reglas en esos otros ámbitos a base
de entregarse esporádicamente a comer
de manera pantagruélica. Hasta que pasó
a integrar también la contención en el
comer como una obligación más, como
regla adicional; a partir de ese momento,
lo que era una solución parcial de su
problema pasó a convertirse en una
parte más de él, contribuyó a
engrosarlo. Esto es también
característico de los
autoperfeccionistas: la voracidad con
que buscan someter a control cada vez
más parcelas de su conducta hasta
terminar abismándose en la pérdida de
espontaneidad vital.

Cuando uno llega a estos extremos



de compulsividad enfermiza y pérdida
de espontaneidad vital, es que ha caído
en la tentación del bien, en desear tener
unas metapreferencias inflexibles; y es
llegado el momento de reducir su nivel
de aspiraciones morales si no desea
convertirse en siervo de ellas. Sería un
error interpretar esta bajada del listón
como una forma especialmente
subrepticia de caer en la falta de
voluntad; en absoluto: uno ha peleado
con especial denuedo por dar alcance a
esa imagen de sí de la que está prendido
y prendado, ha descortezado su vida de
todas las adherencias posibles hasta
convertirla en una lanza que apunta a un
solo blanco, ha reforzado su capacidad



de resistir a toda desviación de ese
blanco con estratagemas de autocontrol
(incluidas las normas privadas
compulsivas)...; y todo eso ha
convertido su existencia en un infierno
fabricado por sus propias manos. Es el
momento de recobrar la cordura y
reconocer que la búsqueda del bien
personal tiene sus propias insidias. Cosa
que ya sabían los clásicos. Comentaba
Montaigne que «quienes dicen que nunca
hay exceso en la virtud, no tienen en
cuenta que no hay virtud donde hay
exceso» (Ensayos, 1, 29)[58].

Los autoperfeccionistas están
expuestos siempre a la tentación de ser
despiadados, en especial con su propia



persona. Piensan que, una vez que han
dibujado para sí su perfil anhelado (el
conjunto de sus metapreferencias), han
de quedar sujetos a él de por vida,
sujetos como Ulises a su mástil, pero a
un mástil de virtud; y que si les da por
renunciar a ese proyecto de
automodelado en que se han embarcado
(convertir su vida en una obra maestra
de arte), se despeñan a la condición de
guiñapos humanos, de despojos morales.
Demasiado pundonor, ¿no cree?

Acabo de insinuar que el
autoperfeccionista contempla su vida
como una obra de arte en curso de
ejecución. Y, en efecto, hay mucho de
devoción estética en proyectos de vida



tan sublimes, en los que uno ha hecho —
como un pintor— bocetos de su yo
ideal, los ha acariciado con morosidad y
con deleite en su imaginación, ha
quedado literalmente cautivado por esa
imagen exaltada de sí mismo, y ya no
desea por nada del mundo renunciar a
ella, le cueste lo que le cueste. Algo muy
parecido, algo de este apremio
esteticista, les ocurre también a los
urdidores de utopías colectivas: sienten
tales personas no sólo un afán moral por
alcanzar un mundo mejor, sino también
un entusiasmo puramente estético por
crear una sociedad bella[59]. Y está
claro que esta pasión estética se aviene
mal con las componendas, con la



renuncia o la mera resignación a
conformarse con logros inferiores. La
búsqueda implacable y obsesiva de la
belleza moral, sea en el campo
individual o en el colectivo, es un sueño
de la razón que acaba las más de las
veces engendrando monstruos y
monstruosidades.

LA MÁQUINA DEL APOCALIPSIS

Para serie del todo sincero, no he
encontrado ninguna película que haya
enfocado el tipo moral del
autoperfeccionista compulsivo[60].
Aunque no tengo duda alguna de que el
tipo como tal existe. Lo que haré, a falta



de otra cosa, será iluminar por medio de
un largometraje que aparentemente no
guarda relación alguna con lo que ahora
estoy discutiendo (Teléfono rojo,
¿volamos hacia Moscú?, de Stanley
Kubrick) qué tipo de normas
«explosivas» emplea el
autoperfeccionista para conseguir, sin
clemencia alguna por sí mismo, elevar
sus cotas de autocontrol.

Pero, antes de entrar en ello, quiero
llamar la atención sobre ciertas
situaciones específicas en que uno puede
obtener una ventaja en una negociación
mostrando que tiene las manos atadas, es
decir, que existe una restricción
insalvable e irremovible sobre la cual



se carece de control. Un ejemplo sería
secuestrar a alguien con un frasco de
nitroglicerina en las manos: cualquier
intento de rescatar al secuestrado pondrá
en marcha consecuencias automáticas
(este es un término clave para entender
lo que viene a continuación) que ni
siquiera el propio secuestrador podrá
frenar. Un ejemplo menos truculento lo
suministra el expediente que emplean
muchos bancos de instalar sistemas de
apertura retardada en sus cajas fuertes.
Los ladrones potenciales lo saben, es
decir, saben que los empleados, por
mucho que se les apremie, no pueden
hacer nada para impedir que la apertura
de la caja se demore el tiempo



estipulado; con esta restricción
inamovible a que están sujetos los
empleados, sucede que la posición de
los atracadores se vuelve más
vulnerable. Si, por poner un último caso,
hay que distribuirse en el interior de un
coche y uno de los pasajeros anuncia
que él se marea y siempre vomita si se
sienta en la parte de atrás, eso obligará a
los demás a cederle el normalmente más
cómodo asiento delantero, al lado del
conductor.

En todas estas situaciones, la
debilidad se convierte en fuerza, no
disponer de ciertas opciones de
conducta es preferible a tenerlas. Menos
es mejor que más, como ya vimos en



otro contexto al analizar El hombre del
brazo de oro y ver cómo Frankie
Machine se ataba al mástil para de ese
modo reducir —en su caso
intrasubjetivamente, esta es la
diferencia— su libertad de elección[61].

Sabido todo esto, podemos entrar sin
más demoras en la cinta de Kubrick.
Estados Unidos dispone, ya en la década
de 1960, de flotillas de bombarderos B-
52; cada aparato puede dejar caer una
carga nuclear de 50 megatones,
«equivalente a sesenta veces la potencia
explosiva de las bombas y obuses
utilizados por todos los ejércitos
beligerantes en la Segunda Guerra
Mundial». Estos B— 52 vuelan por



turnos las veinticuatro horas del día y
están todos ellos a dos horas de sus
objetivos en el interior de Rusia.

Una flotilla de estos aparatos recibe
la orden cifrada «Ataque de escuadrilla
según el plan R». La orden ha sido
emitida desde una base aérea
estadounidense por el general de
brigada Jack D. Ripper (Sterling
Hayden), un anticomunista delirante, que
ve conspiraciones bolcheviques por
todos lados y que ha decidido
emprender por su cuenta y riesgo una
guerra nuclear contra Rusia. El mensaje
enviado por Ripper a los bombarderos
sólo tiene sentido en el caso de «que los
rusos hubiesen bombardeado



Washington y otras ciudades más en un
ataque sorpresa», y tal cosa es
precisamente lo que creen los pilotos de
esos aparatos que, tras confirmar la
orden, se encaminan a suelo ruso a
cumplir su misión.

A partir de ese punto, nadie, ni el
pundonoroso y muy británico capitán
Mandrake (Peter Sellers), que presta
temporalmente sus servicios en la base
aérea comandada por el lunático de
Ripper; ni el general Turgidson (George
C. Scott), que aparece más animado que
otra cosa por la perspectiva de un
ataque nuclear preventivo a la potencia
rival; ni el mismísimo presidente de
Estados Unidos, Merkin Muffley



(también interpretado por Peter Sellers),
desde el Gabinete de Guerra del
Pentágono; ninguno de ellos puede hacer
nada para detener la descabellada
operación.

El presidente está sorprendido de
que alguien, fuera de él mismo, pueda
ordenar un ataque nuclear. El general
Turgidson le explica pacientemente que
el plan R es un plan de emergencia
bélica en que, tras un ataque sorpresa,
cualquier jefe militar puede ordenar el
contraataque nuclear, y esto en previsión
de que la cadena de mando quedase
cortada. «Usted mismo lo aprobó»,
apostilla el general Turgidson. La idea,
sigue diciendo éste cada vez más



entusiasmado por el plan, es que la
amenaza de una represalia no
interrumpible disuadiera a los rusos de
cualquier ataque a Estados Unidos.

El embajador ruso, ante las
dimensiones que empieza a tomar el
asunto, es invitado por el presidente
Muffley al Gabinete de Guerra del
Pentágono. Habla por teléfono con su
propio presidente, Dimitri, y luego
comunica a los militares del Pentágono
allí reunidos, y para consternación
general, que su país tiene prevista la
contrarréplica adecuada al plan R: la
Máquina del Apocalipsis, un ingenio
«que destruirá toda la vida humana y
animal de la Tierra».



En mitad del revuelo que produce
esta revelación, entra en escena por
primera vez el inefable doctor
Strangelove (de nuevo Peter Sellers,
pluriempleado y tripartito en esta
película), que se mueve en una silla de
ruedas y que, mientras habla con un
fuerte acento alemán, ve interrumpido su
discurso aquí y allá por sus propios
espasmos hitlerianos incontrolados. El
doctor Strangelove explica a pedir de
boca a todos los congregados los
principios teóricos de la Máquina del
Apocalipsis:

— Pero ¿cómo es posible —
pregunta el presidente Muffley— que
ese ingenio [se refiere a la Máquina del



Apocalipsis] se pueda activar
automáticamente y que después sea
imposible desactivarlo?

— Señor presidente, no es
únicamente posible; es esencial, es la
idea en que se basa esta Máquina —
aclara el doctor Strangelove, muy
obviamente enardecido por poder
comentar los aspectos teóricos de la
cuestión—: la disuasión es el arte de
producir en la mente del enemigo el
miedo al ataque. Por lo tanto, como el
proceso decisorio es automático e
irrevocable y funciona fuera del
control humano, la Máquina del
Apocalipsis es terrible. Es fácil de
entender y absolutamente creíble y



convincente.
— ¡Oh! —exclama el general

Turgidson, contagiado por el
entusiasmo de Strangelove—. ¡Ojalá
tuviésemos nosotros alguna de esas
máquinas! ¿Verdad?

LAS MÁQUINAS DEL APOCALIPSIS
DEL AUTOPERFECCIONISTA

Ya he comentado antes que los
dispositivos o expedientes que
diseñamos para estirar nuestra fuerza de
voluntad (como el de atarse al mástil
que antes describí) suelen tener, junto a
sus muy obvias ventajas, riesgos más
latentes pero que conviene advertir si no



queremos convertir nuestra existencia en
algo en que uno mismo es la víctima y el
torturador, el judío y la Gestapo.
Básicamente, lo que hace el auto-
perfeccionista compulsivo es adosar
máquinas del apocalipsis de uso
doméstico a las normas que ha ideado
para regular su vida y encaminarla
férreamente a su objetivo de conseguir
la excelencia o virtuosismo en algo.
Estas máquinas del apocalipsis le
estallarán en su interior
automáticamente y producirán un
considerable estropicio en su propio
orden intrasubjetivo, es decir, el
autoperfeccionista se torna compulsivo
cuando se amenaza a sí mismo con



entregarse a los más degradantes
episodios de pérdida de autodominio si
se permite la más pequeña
inobservancia a las normas de conducta
por él mismo estipuladas para mejorar
ese autodominio. Escoge
voluntariamente quedar en manos de un
automatismo, de un dispositivo que
funcione al margen de su control, para
que de este modo la amenaza que
profiere ante sí sea creíble (como la del
secuestrador con un frasco de
nitroglicerina en la mano).

Lo realmente interesante es que estos
episodios de envilecimiento
programados por el autoperfeccionista
compulsivo en caso de infracción a sus



reglas consisten en lo fundamental en la
entrega más abyecta posible y sin
comedimiento alguno a los placeres que
más le tientan. Confía a la desesperada
en que el espectáculo infamante de su
propio deterioro moral —pintado en su
imaginación con vívida crudeza— le
aparte de cualquier desviación del
camino recto que se ha trazado. Cuando,
no obstante la amenaza, se producen
incumplimientos, el autoperfeccionista
hace explotar de manera inmisericorde
sus máquinas del Apocalipsis; como
hacía John, el muchacho anoréxico, que
se castigaba con cataclismos de
voracidad desmedida cuando se
desviaba de sus draconianas reglas



alimentarias. Y está claro que en esos
trances John no disfrutaba con la
comida, sino que sufría moralmente al
entregarse sin mesura al placer de
comer. Este sufrir con los propios
placeres puede sonar paradójico, pero
es lo que le ocurre al autoperfeccionista,
un tipo de persona en que los extremos
se tocan y en que los momentos de
impulsividad desenfrenada son
ocasionados por un control excesivo. En
el autoperfeccionista, el autocontrol
brutal y sin concesiones se puede
convertir en causa de la pérdida
temporal de todo control sobre sí
mismo. A despecho de las apariencias,
la existencia del autoperfeccionista



compulsivo es quebradiza como un
cristal y precisamente por la misma
razón por la que es frágil el cristal:
porque su estructura interna es
demasiado rígida.

Da toda la impresión de que el
autoperfeccionista actúa contra sí mismo
creándose un enemigo interior, una
potencia rival residente en su
intrasubjetividad y dispuesta a intervenir
de forma devastadora e infligir graves
daños en esa intrasubjetividad cuyo
orden perfecto, utópicamente perfecto,
obsesiona al autoperfeccionista. Ese
otro yo-adversario ha sido armado por
el mismo autoperfeccionista, y la
munición que emplea son los placeres



que más intensamente le tientan; y que
estallarán en vergonzosa deflagración,
todos juntos, en episodios de
enloquecida desmesura, apenas el
autoperfeccionista se desvíe de sus
propias metas personales. Ese yo-
adversario ha sido dotado de autonomía
suficiente por el autoperfeccionista —
atacará de oficio y automáticamente—
como para que sus amenazas sean
verosímiles y disuasorias.

Cuando el autoperfeccionismo nos
hace incurrir en estos extremos de
intraindividualidad dividida y
adversaria es señal de que estamos
tratando de vivir por encima de nuestras
posibilidades morales, de que



padecernos un ataque de exceso de
voluntad y nos hemos convertido en
esclavos de nuestras normas privadas.
La esclavitud moral no consiste
únicamente en ser esclavo de nuestras
pasiones (en sufrir debilidad de la
voluntad o fragilidad ante las
tentaciones del mal), sino también, y
esto ha sido menos notado, en
transformarnos en esclavos de nuestros
deberes; unos deberes autoimpuestos en
un principio con total libertad, y hasta
como ejercicio explícito de tal libertad,
pero por los cuales hemos quedado
luego sojuzgados y aplastados. Estos son
los peligros de la tentación del bien.



11 LUZ QUE
AGONIZA



Vivir, Blade Runner

No, no voy a hablarle ahora del
espléndido melodrama de George Cukor
que lleva el mismo nombre que el
encabezamiento de este capítulo, sino de
cómo le cambia a una persona el color y
el sabor de su vida cuando le revelan
súbitamente que va a morir en breve.

«SI NO TE QUEDAN MÁS QUE SEIS
MESES DE VIDA, ¿QUÉ HARÍAS

TÚ?»

Con Vivir, de Akira Kurosawa,
somos trasladados al Japón de la



posguerra; y allí nos encontramos a
Kanji Watanabe (Takashi Shimura), jefe
de la Sección de Ciudadanos, un
burócrata de rango medio al borde de la
jubilación. Su trabajo consiste en
estampillar oscuros documentos
administrativos que a nadie, ni siquiera
a él (o a él menos que a nadie),
interesan. Watanabe sufre dolencias
estomacales crónicas.

Un día aparece por su Sección un
comité de mujeres a solicitar que saneen
un terreno pantanoso y maloliente para
convertirlo en «un parque infantil
estupendo». El funcionario que las
atiende comunica el asunto a Watanabe,
que, sin llegar a escuchar del todo la



petición, la remite a la Sección de Obras
Públicas. A partir de ese momento la
comitiva de atribuladas madres entra en
el perpetuum mobile del carrusel
burocrático: de la Sección de Obras
Públicas son enviadas a la Sección de
Parques; de aquí a la de Sanidad
Pública, a la de Higiene, a la de Medio
Ambiente, a la de Medicina Preventiva,
a la de Prevención Epidémica, a la de
Prevención contra Insectos, a la de
Alcantarillado, a la de Carreteras, a la
de Urbanismo, al Servicio del Bienestar
de Menores, a un concejal del
Ayuntamiento que les recomienda a un
capitoste del gobierno municipal (el
primer teniente de alcalde) que, ya por



último, les devuelve a la Sección de
Ciudadanos de Watanabe. La comitiva
peticionaria ha cerrado el circuito.
Muchas secciones con nombres en
mayúscula que sólo sirven para subrayar
su mayúscula inutilidad.

El mismo empleado de Watanabe
que las recibió al principio las manda a
la Sección de Obras Públicas,
«ventanilla número 8». Una de las
mujeres, ya exasperada, se resiste a dar
otra agotadora vuelta en la noria de la
incompetente administración nipona de
la posguerra, y le planta cara al
enseguida asustado funcionario,
acostumbrado al parecer a la sumisión
de los administrados y a que les hagan



girar como una peonza de una oficina a
otra. Algo amilanado, como digo, ante el
inesperado ímpetu de las ciudadanas, el
empleado les pide —ya con mejores
modales— que presenten la solicitud
por escrito, porque ese día el jefe está
ausente.

Es en sí mismo insólito que el jefe,
Watanabe, no haya acudido a trabajar.
Además, sin su sello para estampillar
documentos, toda la sección queda
paralizada. A Watanabe le faltaba sólo
un mes para conseguir el registro de
haber acudido al trabajo sin interrupción
durante treinta años. «Una lástima»,
comenta uno de sus subordinados. Hay
que saber que Watanabe entró en la



Sección de Ciudadanos ilusionado y con
proyectos, pero sus ilusiones y
proyectos fueron poco a poco triturados
por la kafkiana máquina burocrática, que
sirve para crear y hacer circular papeles
de un departamento a otro, pero no para
llevar a cabo nada de provecho.
Watanabe lo sabe, lleva veinte años
sabiendo que hace que hace algo, pero
sin hacer nada en realidad. Ni él ni los
suyos.

Entre sus empleados está la joven
vital y pizpireta Toyo Odagiri (Miki
Odagiri), un contrapunto refrescante en
medio del círculo de empleados
obsequiosos y amojamados que rodea a
Watanabe. Toyo Odagiri no sólo es la



más joven de la sección, sino también la
menos veterana: lleva solo un año y
medio allí; pero, no obstante, se permite
hacer bromas algo irreverentes —pero
no malintencionadas— sobre si la
presencia del jefe es en absoluto
necesaria para que marche la sección y
sobre la misma utilidad de la Sección de
Ciudadanos.

Pero ¿por qué Watanabe se ha
ausentado de su trabajo por primera vez
al cabo de treinta años? Ha ido a
conocer los resultados de una
radiografía de estómago que se ha
hecho. Un compañero de espera en la
consulta médica —un auténtico pájaro
de mal agüero— no sólo le pinta a lo



vivo el negro panorama de la
enfermedad de Watanabe, sino que le
vaticina que el médico no va a ser claro
con él. Es su costumbre, va a andarse
con subterfugios, le va a decir que es
sólo una úlcera leve y que puede seguir
comiendo de todo salvo viandas
pesadas; no le dirá que lo que realmente
padece es un cáncer de estómago.

Cuando finalmente el médico le
recibe, su elusiva manera de hablar
confirma a Watanabe las negras
sospechas que su terrorífico compañero
de espera acaba de avivar. En efecto, el
médico le dice que no se preocupe, que
se trata sólo de una «úlcera leve»,
precisamente la fórmula que le predijo



el otro paciente que emplearía.
Watanabe se queda aterrado, se le cae el
abrigo de las manos; pide al médico,
con patetismo y humildad a la vez, que
no se ande con mentiras piadosas y sea
franco con él. El médico le reitera que
sólo se trata de una úlcera benigna, y
esto ensombrece aún más a Watanabe.

Una vez se ha ido, el médico le
explica a uno de sus más jóvenes
ayudantes —algo molesto por el hecho
de que no se le haya dado al enfermo el
diagnóstico auténtico cuando lo pedía
con tanta insistencia— que era mejor
obrar así. «Si no te quedan más que seis
meses, como a ese hombre, ¿qué harías
tú?».



LA VÍA DE LA DISIPACIÓN

Watanabe lleva cinco días faltando a
su trabajo. Le vemos coincidir en un bar,
y ya anochecido, con un desconocido
que resulta ser novelista: un tipo alto, de
rostro caballuno, con una bufanda al
cuello, envuelto en un abrigo negro y
tocado con un sombrero también negro.
Todo el cumplido aspecto de un
Mefistófeles japonés. Watanabe le
regala un tubo de somníferos al
novelista, que se ha quedado sin ellos y
en un momento en que ya las farmacias
están cerradas. Como sucede a veces
con perfectos desconocidos, Watanabe



entra en poco tiempo en intimidades con
el escritor y le revela lo que no ha dicho
ni dirá a sus familiares o empleados:
que padece cáncer de estómago. Por lo
que parece, Watanabe ha optado por
pasar lo que le queda de vida
entregándose al suicidio lento de la
bebida, veneno para su estómago. El
novelista tiene un arranque de piedad y
le pide que lo acompañe a hacer una
ronda por el mundo nocturno de la urbe.
Le propone sencillamente otro tipo de
intoxicación, el olvido por
estupefacción de la terrible noticia de
que su vida se acaba y no ha hecho nada
digno de recuerdo con ella.

— Tengo aquí unos cincuenta mil



yenes —le dice de manera
conmovedora Watanabe al que se ha
ofrecido como guía suyo para una
noche frenética y disoluta—. Quisiera
gastarlos de una sola vez en algo
divertido. Me avergüenzo de admitirlo,
pero no sé cómo hacerlo.

— ¿Usted quiere que yo le enseñe?
—pregunta el novelista, asombrado.

— Sí. Sé que es una petición muy
indiscreta. Pero es un dinero que he
ahorrado durante años...; quiero decir
que ya no me importa tenerlo o..., o...

— Le entiendo —le interrumpe el
novelista—; pero, por favor, guarde ese
dinero. Esta noche lo invito yo. [...] En
efecto —prosigue un poco después—,



es verdad que la desgracia tiene otro
lado bueno. La desgracia enseña al
hombre la verdad. El cáncer le abrió a
usted los ojos hacia la vida. Los
hombres son frívolos, ellos se dan
cuenta de qué bella es la vida sólo
cuando se enfrentan a la muerte.
Además, esos hombres son pocos; los
peores mueren sin saber lo que es la
vida. Es usted un hombre maravilloso,
está usted rebelándose contra eso; me
ha impresionado su espíritu de
rebeldía. Su vida hasta ahora ha sido
la de un esclavo. Ahora está intentando
convertirse en su amo. Gozar de la vida
es el deber del hombre; malgastar la
vida concebida es una profanación



contra Dios. (El escritor ya está a estas
alturas embriagado por el papel de
redentor que se le ha ofrecido, y que
despierta sus impulsos románticos y
bohemios.) El hombre debe ser
codicioso en vivir —continúa diciendo
—. La codicia es considerada como un
vicio, pero esa filosofía ya es
anticuada: la codicia es virtud;
especialmente aquella que sirve para
gozar de la vida. Vámonos, vamos a
recuperar su vida malgastada. Yo con
mucho gusto interpretaré para usted el
papel de Mefistófeles, el papel de un
buen Mefistófeles que no demanda la
recompensa.

Pero esto es algo engañoso. Lo que



ofrece Mefistófeles a Fausto en la obra
de Goethe es tiempo con el que dar cima
a los afanes que han presidido su vida
de intelectual; y también tiempo para
vivir otras vidas menos
contemplativas... En cambio, este
Mefistófeles asiático se presenta ante el
decrépito Watanabe como alguien
experto en dar el mejor uso posible a los
restos descuartizados que aún le quedan
de existencia: hacer algo intenso con el
pecio a que ha quedado reducida una
vida estúpidamente consumida por la
cotidianidad.

Normalmente no somos muy
conscientes de nuestra finitud y de que
esa finitud, cuando es sentida, es la que



nos compele a querer acertar con el
mejor camino a seguir dentro de las
diversas encrucijadas de decisión que,
en el curso de la existencia, se nos van
presentando. Por lo común, la
consciencia y la premeditación quedan
fuera y vamos trazando ese camino,
nuestro itinerario personal, de forma
más bien rutinaria; y eso incluso durante
años —como en el caso de Watanabe—,
hipnotizados por hábitos de conducta de
cuyo imperio apenas nos damos cuenta.
Hasta que, de súbito, salimos de la
pesada modorra con el aldabonazo que
nos avisa de que nuestra vida tiene los
días contados. Esto es aparentemente
algo trivial, que ya deberíamos saber,



pero una cosa es saberlo a la distancia y
otra muy distinta es tenerlo «aquí, en el
fondo de la mente», como decía Mickey
en Hannah y sus hermanas. No es lo
mismo tener el conocimiento de que uno
morirá como una creencia durmiente y
tácita que pensar en ello de manera
consciente y despejada. Ante esta
revelación acuciante, Watanabe
abandona la ciénaga de hábitos en que
se ha movido durante veinte años y le
entra el repentino impulso de acertar, de
escoger lo que es mejor para el
intervalo de vida que aún le queda. La
sensación de su propia condición mortal
le impele al uso de la racionalidad y a
romper sus inercias comportamentales.



Ortega y Gasset lo ha contado de una
forma inolvidable:

Si hablásemos de los
inconvenientes que tendría la
inmortalidad cismundana, cosa que,
aunque parezca mentira, no se ha
hecho nunca, nos saltarían a la vista
las gracias que tiene la mortalidad,
que la vida sea breve, que el hombre
sea corruptible y que, desde que
empezamos a ser, la muerte intervenga
en la sustancia misma de nuestra vida,
colabore a ella, la comprima y
densifique, la haga prisa, inminencia y
necesidad de hacer lo mejor en cada
instante. Una de las grandes
limitaciones, y aun deberíamos decir



de las vergüenzas de las culturas todas
hasta ahora sidas, es que ninguna ha
enseñado al hombre a ser bien lo que
constitutivamente es, a saber,
mortal[62].

Watanabe está aprendiendo a ser
mortal, a densificar su vida: máquinas
tragaperras, muchedumbres bailonas,
antros dudosos, prostíbulos nada
dudosos... El Mefistófeles nipón busca a
través de estos elixires fuertes tonificar
la vida de Watanabe, dar sentido a sus
últimos estertores, Pero este camino de
narcosis y estupor adivina Watanabe que
no es el que conviene a su ser; se siente
estúpido y fuera de lugar en medio de
los sórdidos espacios por los que el



bienintencionado guía mefistofélico le
invita a transitar. Ese método de sumirse
en una inconsciencia brutalizada no le
servirá a él para dar buen fin a sus días;
lo nota cuando la tentación de suicidarse
arrojándose a las vías de un tren le
ronda momentáneamente la cabeza.
Incapaz de aguantar por más tiempo la
melancolía en que le ha sumergido ese
frenesí giratorio de excitaciones
externas, Watanabe acaba
escabulléndose de la vista de su
cicerone por siempre jamás.

BEBER DEL MANANTIAL DE LA
JUVENTUD



En su posterior vagabundeo sin
rumbo por la ciudad le sale al encuentro
la siempre animosa Toyo Odagiri, la
empleada de su oficina que quiere
dimitir porque no se «encuentra a gusto»
en el fúnebre ambiente de la Sección de
Ciudadanos. El habla y el
comportamiento mortecinos y vacilantes
de Watanabe entran en agudo contraste
con la alegre y burbujeante presencia de
ella; una alegría que es en gran parte una
consecuencia mostrenca de que es una
chica extremadamente joven y sana.
Toyo le cuenta a Watanabe que no ve el
momento de marcharse de la oficina (en
la que ya he comentado que lleva año y
medio) por la inaguantable monotonía



que allí reina y que es incompatible con
el temperamento vivo y deseoso de
disfrutar de ese bazar interminable de
novedades que es para ella el mundo.

Toyo es de una simplicidad en el
trato tan encantadora y espontánea que
Watanabe se siente revivir con su sola
presencia. Es importante advertir que no
hay en todo esto ni la más mínima pizca
de atracción física por ella, aunque Toyo
dista de ser una chica fea. No, es algo
mucho más elemental: Watanabe disfruta
de la vivacidad y simpatía que ella
derrocha sin esfuerzo con ambas manos,
una novedad muy agradable y a la que
él, un funcionario gris y marchito, no
está habituado. Es como si le contagiara



parte de su alegría con su mera
presencia, y es eso lo único que él busca
en la chica: su risueña presencia y nada
más.

Toyo se presta de buen grado al
principio a oficiar de enfermera del
espíritu de Watanabe, se ofrece a
distraerlo. Pero pronto todo eso la
aburre sin remedio; a ella, siempre
deseosa de diversión y a la veleidosa
captura de lo insólito. Cuando la
novedad de su quehacer humanitario con
el anciano queda consumida, le empieza
a pesar su presencia. Es cierto, Toyo es
compasiva, solícita, generosa; pero el
ansia de cosas nuevas puede más en ella
que todo lo demás. Después de todo,



Watanabe es una «momia», el apodo que
la chica misma le confiesa —sin asomo
de mala fe— que le puso cuando era su
jefe en la oficina. Él no se ofende ante
ese poco grato sobrenombre; al
contrario, lo considera con delicia,
como una muestra más de sus ganas de
vivir. «¡Qué feliz te veo! ¡Me gusta!», le
dice a la muchacha.

Pero la relación entre los dos se
deteriora velozmente, y Watanabe acaba
acudiendo a la fábrica de juguetes en
que ahora está empleada Toyo a
suplicarle salga con él. La última noche
—es la última noche, aunque no lo saben
— en que están juntos cenan en un
restaurante. A un lado de donde ellos



están se arrullan dos jóvenes; al otro,
una bullanguera compañía de chicas
celebra el cumpleaños de una de ellas.
Y en medio está la chica con Watanabe,
callado como una momia, reconcentrado
en sí mismo. Toyo se aburre y mira con
envidia a su alrededor. Ningún resumen
haría justicia a la bellísima escena, de
modo que prefiero transcribirla.

— ¿De qué sirve repetir todo esto?
—se queja Toyo—. Sé que soy una
ingrata, ya que me invitas tú. ¡Pero
estoy tan aburrida! Es que nosotros no
tenemos nada de que hablar, ¡y pones
una cara...! ¡La verdad: me pones muy
nerviosa! ¿Por qué, por qué andas
persiguiéndome todo el tiempo?



(Watanabe se hunde todavía más en
su silencio, enrollando su cabeza sobre
el pecho, en un gesto característico en
él.)

— ¡Qué! —grita Toyo exasperada
—. ¿Acaso no has entendido mi
pregunta?

— Bueno, pues... —empieza
titubeante Watanabe.

— Bueno, pues ¿qué? —se
impacienta ella.

— Pues que yo, estando contigo así,
soy feliz.

— ¡Amor otoñal! No, muchas
gracias.

— ¡No, no es eso! —se apresura a
decir Watanabe—. Es sólo que...



— Háblame con más claridad. Tus
palabras suenan como finas gotas de
lluvia —es la respuesta
involuntariamente lírica de ella.

(Watanabe se vuelve a ensimismar.)
— ¿Estás enfadado? —inquiere

ella, súbitamente compadecida.
— ¡Oh, no! No me entiendo a mí

mismo. Te persigo todo el rato y solo sé
que moriré pronto. También tú sabes
que será así. Tengo cáncer de
estómago. (Largo silencio. Ella le mira
con una mezcla de horror y piedad.)
¿Entiendes? —prosigue él con algo
parecido a un fiero desconsuelo—.
Presiento que me queda un año, o seis
meses. Siento algo aquí... (Se toca el



estómago.) Cuando era pequeño casi
me ahogo en un estanque; esta
sensación se parece mucho a aquella.
No veía absolutamente nada; luchaba,
luchaba, pero no podía agarrarme a
nada. Por favor, te tengo solamente a
ti. No me dejes ahora solo, te lo suplico
de verdad. [...]

— ¿ Y qué ayuda puedo ser yo?
— Bueno, con solo estar mirándote

se me alegra el corazón, este corazón
de momia. Tú eres cariñosa conmigo...,
y soy feliz; feliz de verte. Siento que mi
vida se anima contigo. ¡Me queda tan
poco que quiero ser feliz! (Pronuncia
estas últimas palabras con un énfasis
desesperado, incorporándose levemente



en el asiento. La chica, enfrente de él, se
asusta un poco) ¡Lo necesito! No temas.
No, tú eres joven y sana. No debes
temer nada, estás llena de vitalidad. Tu
vitalidad me asombra de verdad, me
asombra mucho. ¡Y siento envidia!
(Aquí la voz de él adquiere una ronca
ferocidad, se parece a un rugido.) ¡A
esta momia le da mucha envidia tu
vitalidad, te lo confieso! ¡Quiero que
me creas! ¡Me gustaría vivir como tú
un solo día antes de morir! Sin hacer
eso no me siento capaz de morirme.
Algo así me haría sentir vivo. ¡Quiero,
quiero hacer algo, pero no sé qué
hacer! Solo tú puedes enseñármelo.
[...]



(Mientras dice todo esto, Watanabe
se ha levantado de su asiento y se ha
colocado al costado de la chica, que no
puede evitar sentirse asqueada ante la
súbita vehemencia del anciano y su
excesiva proximidad fisica.)

— ¡Es que yo sólo trabajo y como,
nada más! —balbucea ella.

— ¡Eso, eso, eso!
— ¡Sólo eso! (Toyo aleja a

Watanabe de sí, pero, como para
compensar lo desabrido del gesto, saca
con juvenil gracia de su bolso un conejo
de juguete que funciona a pilas, y lo deja
suelto encima de la mesa dando saltitos
y volteretas. Es uno de esos juguetes que
ella hace desde que entró en la fábrica



de muñecas tras despedirse de la oficina
de Watanabe.) De verdad, solo hago
cosas como esta y me divierto. Te
aseguro que es verdad, me divierto
mucho. Desde que empecé con esto me
siento amiga de todos los bebés de
Japón. ¿Eh, por qué no haces algo así
en la oficina?

— ¿Cómo voy a hacer eso en la
oficina? —replica Watanabe con tono
lúgubre.

— ¡Oh sí, allí es imposible! —
reconoce ella—. Déjala y busca otro
lugar.

— No, ya es tarde.
(Él parece ahogarse en la

desesperanza, como cuando era niño al



caer en el estanque. Ella lo mira con
aprensión. De repente, la mirada de
Watanabe se ilumina como una bengala,
sonríe.)

— ¡No, no es tarde! ¡No es
imposible! Haré algo así, estoy
decidido.

No volverá a ver más a Toyo. Es
interesante que las soluciones fallidas a
su problema —el escritor mefistofélico,
Toyo— desaparezcan para siempre
físicamente de la película una vez que
han sido probadas y descartadas.

EL HEROÍSMO

Toyo ha dado involuntariamente a



Watanabe la pista que andaba buscando
con denuedo para poder vivir a
saturación sus últimos días: «Desde que
empecé con esto —se refería Toyo a la
fábrica de juguetes— me siento amiga
de todos los bebés de Japón». Pues bien,
Watanabe está decidido a que una parte
de los niños de Japón también lo
recuerden con gratitud. Rescata de su
memoria el proyecto de convertir una
zona insalubre de la ciudad en un parque
infantil; ese proyecto —¿lo recuerda?—
que un grupo de acongojadas madres
sugirieron ante la Sección de
Ciudadanos que precisamente él dirige.
He aquí una oportunidad para la acción,
para dedicar sus postreras energías a



una noble causa.
A partir de ese momento, Watanabe

se mueve con una voluntad
indesmayable a través de la maraña
burocrática que tan bien conoce. Pide
visita a este jefe de Sección, insta a este
otro, suplica al de más allá...; buscando
reventar las esferas de influencia
estrictamente acotadas de los distintos
departamentos, todo ese reino de taifas
de las jurisdicciones celosas de su
independencia que provoca la
incomunicación y la inoperancia en las
peores y más arrogantes burocracias.
Oficioso, inoportuno, pertinaz, poseído
por una especie de frenesí misionero,
Watanabe no se da tregua ni la concede,



pues se juega en este último envite el
conferir sentido a toda su existencia:
sólo la dará por buena si consigue este
propósito, el único que se ha puesto en
pie con fuerza en sus últimos veinte
anodinos años. Él no lo sabe, pero le
quedan cinco meses para dar lustre a su
vida.

Tras probar suerte con el hedonismo
más directo y mostrenco, y pasar por el
roce con la juventud intacta, Watanabe
se acaba decidiendo por el heroísmo
para que esa luz que agoniza dentro de
él alcance su máximo esplendor en el
último momento. Alguien que, por
cierto, ha muerto hace poco
(concretamente, el 23 de enero de



2002), el ilustre filósofo Robert Nozick,
habría entendido perfectamente a Kanji
Watanabe y su esforzada manera de
decir adiós: «Ese camino no será para
todos —escribió Nozick—, pero
algunos quizá consideren seriamente la
posibilidad de dedicar sus penúltimos
años a una gallarda y noble empresa
para beneficiar a otros, una aventura
para promover la causa de la verdad, la
bondad, la belleza o la santidad. No
perderse con sigilo en esa benévola
noche ni rabiar contra la muerte de la luz
sino, cerca del fin, fulgurar con el
máximo esplendor»[63].

IDEAS Y CREENCIAS



Recuerde que para hablar con
propiedad no hace falta que antes
conozcamos el significado de las
palabras; para comportarnos de manera
moralmente correcta no hace falta que
seamos expertos en ética, y para saber
apreciar una buena película no hay que
comprarse primero una enciclopedia de
cine y leerla de punta a punta. Cuando,
páginas atrás (en el cap. 2), le hablaba
de la leyenda intelectualista y de cómo
tal leyenda quedaba cuarteada por las
habilidades prácticas (pero también por
los subproductos, los hábitos, ciertas
emociones, la presencia del azar y los
descubrimientos), pude transmitir la



impresión de que son esas destrezas
prácticas (jugar al ajedrez, montar en
bicicleta o hablar con sentido) las
únicas que tienen vertientes de
conocimiento tácito sumergidas bajo el
umbral de la conciencia. De ser así, es
el momento de deshacer este equívoco:
también los conocimientos teóricos (no
sólo los prácticos) suelen tener facetas
implícitas. Las «ideas», como diría
Ortega y Gasset, pueden acabar
transmutándose con el paso del tiempo
en «creencias», en lugares comunes.
«Las ideas se tienen; en las creencias se
está», escribía Ortega con estupendo
laconismo. Las ideas se piensan; con las
creencias se cuenta, y de puro contar con



ellas ya no se las piensa
conscientemente. En nuestra existencia
cotidiana contarnos con muchas cosas
—con muchas creencias— que, como ya
advirtió el filósofo escocés David
Hume, no soportarían el examen
racional si nos pusiéramos a pensar en
ellas de manera reflexiva; algo que no
hacernos. He aquí un ramillete de cosas
que nos parecen de lo más natural y con
las que irreflexivamente cantamos:

• Que el mundo en el que estamos es
real, no ilusorio.

• Que existen objetos exteriores a
nosotros y que subsisten cuando no los
percibimos.

• Que el curso de la naturaleza en el



futuro será como en el pasado, es decir,
que no habrá una alteración brusca de
las leyes naturales.

• Que existen otras mentes, aparte de
la nuestra.

• Que el mundo externo es un
entramado de fenómenos vinculados
entre sí por relaciones de causa y efecto.

• Que mantenemos la identidad
personal a pesar de los vacíos de
autoconciencia que se producen cuando
dormirnos sin soñar, estamos en coma,
bajo anestesia generala en un estado de
narcosis profunda.

Una subdivisión muy especial de
filósofos, los metafísicos, se ha ganado
la vida complaciéndose en poner en



entredicho todas estas seguridades y
mostrando lo endebles que resultan si
son sometidas a un escrutinio racional
escrupuloso. Algunos metafísicos han
ido más allá y se han tomado en serio
que esas creencias tácitas con las que
con tanta alegría contarnos no sólo no
son fiables, sino que, además de esto,
son literalmente falsas: que el mundo
que habitamos es un mundo aparente
(antes y después de Platón generaciones
de filósofos han mantenido tal cosa); que
no existe el mundo externo ni tampoco
otras mentes (aparte de la nuestra); o
que es un mito eso de la identidad
personal. En este punto usted pensará (y
yo le secundo, no tema) que vale más



acogerse a las viejas creencias —no
obstante la mucha pereza mental que
haya tras ellas— que prestar oídos a
ideas tan estrafalarias por más
conscientemente pensadas que estén.

Aparte de estas creencias
metafísicas (sobre cuya validez no vale
la pena devanarse los sesos, como
recomendaba el muy sensato Hume;
mejor darlas por buenas, pues ponerlas
seriamente en entredicho tornaría
nuestra existencia cotidiana en algo
ingobernable), tenemos otras creencias
no metafísicas con las que también
contamos tácitamente, como una cierta
expectativa de vida. Si nos informa el
médico, como a Kanji Watanabe, de que



ésta será más corta de lo que teníamos
presupuesto, tal cosa difícilmente dejará
de afectar a nuestro modo de estar en el
mundo. Quizá nos dé por vivir al día y
no dejar para mañana lo que podamos
disfrutar hoy; o bien, como sugiere
Nozick y finalmente hizo Watanabe,
consagrar nuestras últimas energías a
una causa que valga la pena y en la que
ni siquiera habríamos reparado —ni en
ella ni en su atractivo— si nuestra
creencia tácita en la duración de nuestra
existencia no hubiera quedado
cruelmente tronchada.

Todas estas creencias o
expectativas, tanto las metafísicas como
las que no lo son, «constituyen la base



de nuestra vida», el suelo firme sobre el
cual esa vida acontece; así lo afirma sin
reservas Ortega y Gasset. Si tiene razón
Ortega (y yo pienso que la tiene), es en
una miríada de creencias y expectativas
inconscientes en lo que descansa nuestra
conducta de todos los días y no, como
suponen los intelectualistas, en el uso
continuado de la racionalidad.

Me parece de excepcional
importancia para inyectar, por fin,
claridad en la estructura de la vida
humana —afirma Ortega— esta
contraposición entre pensar en una
cosa y contar con ella. El
intelectualismo que ha tiranizado, casi
sin interrupción, el pasado entero de la



filosofía ha impedido que se nos haga
patente y hasta ha invertido el valor
respectivo de ambos términos [...]
Ahora resulta claro el sentido de esta
acusación. En efecto, el intelectualismo
tendía a considerar como lo más
eficiente en nuestra vida lo más
conciente. Ahora vemos que la verdad
es lo contrario. La máxima eficacia
sobre nuestro comportamiento reside
en las implicaciones latentes de
nuestra actividad intelectual, en todo
aquello con lo que contarnos y en que,
de puro contar con ello, no
pensamos[64].

Un poco más adelante formula
Ortega la bella y certera paradoja de



que el intelectualismo, la entronización
acríticamente conferida a «la razón», a
las ideas, se ha convertido, del siglo
XVIII en adelante, en una creencia de
nuestra época. Frente a esta creencia
tiránica, en la que ya no se piensa, sino
en la que sencillamente se está, Ortega
resalta que la inteligencia consciente es
sólo un segundo violín en la
orquestación de nuestras vidas, que
entra en juego en situaciones de
emergencia, precisamente cuando las
creencias o expectativas en las que
habitualmente descansamos se revelan
de súbito infundadas; y, para salir a
flote, para no hundirnos en ellas y con
ellas, necesitamos pensar, concebir



ideas. «Se advierte, desde luego, el
carácter ortopédico de las ideas: actúan
allí donde una creencia se ha roto o
debilitado»[65]. Tal cosa únicamente
sucede de manera excepcional, y sería
puro derroche de atención emprender la
titánica empresa de someter a examen
expreso todo ese subsuelo de creencias
que soporta nuestra conducta cotidiana
sólo porque de vez en cuando alguna de
ellas queda desfondada, revela su
condición movediza y no merecedora de
la confianza en ella depositada.

Según nos cuenta Platón, Sócrates
estaba persuadido de que «una vida sin
examen no tiene objeto vivirla para el
hombre»[66]. Pero este racionalismo



romántico (¿me permite el oxímoron?)
es difícilmente sostenible en la práctica:
no estamos examinando sin pausa
nuestra vida y todos sus presupuestos
tácitos. Una fijación racionalista así no
sólo sería extenuante si fuese puesta en
obra, sino que, además, impediría
completamente dirigir los asuntos más
nimios que se nos presentasen. Las
implicaciones latentes de nuestra
conducta es normal y sano que
permanezcan en ese estado latente la
mayor parte del tiempo. Sólo en
circunstancias excepcionales, como las
que vive Watanabe, tiene caso
interrumpir las inercias conductuales,
sacar del recinto tácito en que están



cálida e impunemente instalados los
supuestos de nuestra vida, ponerlos bajo
el ojo de la razón, inspeccionarlos y, si
hace falta, destronarlos, deshacernos de
ellos; y dar así un golpe de timón al
curso de nuestra existencia y dirigirla de
manera consciente y premeditada hacia
ciertos objetivos nuevos. Es lo que hace
Kanji Watanabe, pero sólo cuando tiene
un buen motivo para hacerlo. Nadie
puede aspirar, y ni siquiera es bueno que
lo haga (como vimos al estudiar el
autoperfeccionismo compulsivo), a
dirigir tan deliberadamente su existencia
como lo hizo Watanabe cuando la suya
estaba dando las últimas boqueadas. El
uso de la racionalidad tiene sus límites,



y el abuso de la razón —diga lo que
diga Sócrates— puede ser tan
pernicioso como su falta de uso. La vida
examinada en exceso y sin tregua, como
propugnan los racionalistas románticos,
puede llegar a ser incluso peor que la
vida inexaminada.

Blade Runner, de Ridley Scott, es
una magnífica opción alternativa para
entender el peso cambiante de ese
presentimiento ominoso de la muerte en
la propia vida. Hacia comienzos del
siglo XXI la Tyrell Corporation ha
desarrollado una generación de robots
(Nexus 6) casi indiscernibles de los
seres humanos; se les llama



«replicantes», y son máquinas
superdotadas física e intelectualmente,
empleadas como esclavos de altas
prestaciones en la colonización del
«mundo exterior». Algunos de estos
esclavos siderales se han rebelado y,
desde que tal cosa aconteció, pesa sobre
ellos la prohibición de regresar a la
Tierra. Aquí se ha creado una brigada
especial de policía, los Blade Runners,
ejercitada en identificar y ejecutar
«retirar») a cualquier replicante que
haya puesto sus plantas en nuestro
planeta[67].

Los replicantes fueron diseñados por
ingenieros genéticos humanos que se
cuidaron de no pertrecharlos de



emociones, pero estos «pellejudos»
(como los llama Bryant —M. Emmet
Walsh—, el jefe de los Blade Runners)
pueden desarrollar de manera
espontánea emociones completamente
humanas: «odio, amor, miedo, cólera,
envidia», enumera Bryant. Su creador,
Tyrell (Joe Turkel), ha implantado en
ellos una memoria (en realidad, falsos
recuerdos tomados en préstamo de
humanos vivos), a partir de la cual los
replicantes pueden construir sus propias
emociones; y algunas de ellas les
obsesionan incluso más intensamente
que a los humanos, como el miedo a la
muerte. Ese miedo tan acentuado no es
casual, porque los replicantes saben que



sus diseñadores, para evitar que
acabaran mimetizándose por completo
con los humanos una vez superado su
déficit emocional de partida, les han
instalado un dispositivo de seguridad
(de seguridad para los humanos, se
entiende): sólo cuatro años de vida. Ese
es todo el presupuesto con el que
cuentan, gastado el cual mueren por un
fallo interno programado.

¿Nos puede extrañar entonces que
cuatro de esos replicantes Nexus 6
hayan regresado a la Tierra violando la
prohibición para dar con su creador,
Tyrell, y averiguar las posibilidades que
tienen de estirar su vida? «¡Tiempo, el
suficiente!», clama y reclama Roy Batty



(Rutger Hauer), el jefe del grupo de los
replicantes en rebeldía, en su primera
aparición en pantalla. Para estas
criaturas que corren desaladas hacia la
muerte, a una velocidad de crucero muy
superior a la humana, no hace falta decir
que la indagación que han emprendido
(la de si su vida puede dar más de sí) no
la llevan a cabo con ánimo
contemplativo, sino movidos por la
desesperación: quieren vivir más y están
dispuestos a lo que haga falta para
conseguirlo.

La vida de estas máquinas tan
verosímilmente humanas refulge más y
se extingue antes; y se extingue antes
porque refulge más, como le aclara



Tyrell a Roy cuando este último va a
visitar a su creador en demanda de una
vida más larga:

— Tú fuiste formado lo más
perfectamente posible —le dice.

— Pero no para durar —se queja
Roy.

— La luz que brilla con el doble de
intensidad dura la mitad de tiempo. Y
tú has brillado con muchísima
intensidad.

Esta contrapartida únicamente puede
sonar a sarcasmo a quien va en pos de
más cantidad, no sólo de más calidad,
de vida. Y Roy así lo entiende y actúa en
consecuencia...

La sombra, cada vez más corta, que



la inminencia de la muerte proyecta
sobre la vida es muy capaz de alterar el
color y el sabor de lo que nos queda de
ésta. Es lo que le ocurre a Roy, el
replicante, en su escena final, una de las
más celebradas del cine de las últimas
décadas. Tiene delante de sí a Rick
Deckard (Harrison Ford), un veterano
Blade Runner que ha «retirado» ya a los
otros tres compañeros de expedición de
Roy, no sin antes recibir de cada uno de
ellos una buena tunda de golpes. La peor
paliza se la está propinando ahora el
mismo Roy, a punto ya de acabar con
Deckard. Pero muy poco antes de que
esto suceda la vida que hay en Roy se va
apagando, la muerte programada se



aproxima, y él lo nota con terror
plenamente humano. La luz que en él
tanto ha brillado agoniza sin remedio; y
esto le hace apreciar súbitamente de
otro modo la vida misma, la que mora en
cualquier ser vivo (incluido el propio
Deckard), y no sólo las últimas y
preciosas piltrafas de luz que aún le
quedan a él. Y emplea esas piltrafas de
luz en salvar de una muerte segura a
Deckard, al que sólo unos minutos antes
había tratado de matar.



12 OTRAS VIDAS
SON POSIBLES



Family Man, La vida en un
hilo

«Lo malo —o lo bueno—
que tienen los
momentos importantes de
tu vida es que
casi nunca te enteras de
que lo son.»
ARTURO PÉREZ-
REVERTE, Un asunto de
honor.

Tengo el propósito ahora de



comentar largo y tendido Family Man,
una cinta de Brett Ratner. Empezaré
relatando los principales avatares por
los que atraviesan los personajes y
dejaré para los dos capítulos siguientes
el comentario filosófico pormenorizado.

LA DESPEDIDA EN EL
AEROPUERTO

Kate Reynolds (Téa Leoni) y Jack
Campbell (Nicolas Cage) se están
diciendo adiós en un aeropuerto
neoyorquino. Han sido novios desde el
instituto y es la primera vez que se
separan por tan largo tiempo: él parte
para Londres a hacer un master en el



Barclays Bank, que le llevará un año
completar. En el último momento, con
Jack dirigiéndose ya al mostrador de
facturación, Kate trata de retenerlo y
conseguir que no se vaya, porque
presiente que si Jack vuela a Londres la
vida juntos que han planeado no se va a
realizar y que sus rumbos van a acabar
separándose. Aunque ambos están
profundamente enamorados y a Jack le
cuesta desprenderse de los brazos de
Kate, acaba por tomar el avión,
persuadido de que «un año en Londres
no cambiará mis sentimientos; ni cien
años podrían cambiarlos».

Han pasado trece años desde esta



escena y volvemos a ver a Jack
convertido en un tiburón de las finanzas,
un tipo con mucho dinero y amantes
ocasionales; también —y esto es
importante tenerlo en cuenta—, un tipo
encantado de haberse conocido, lleno de
energía, simpático, que tararea por las
mañanas La donna è mobile en la
insuperable interpretación de Alfredo
Kraus. Nadie que oiga esto por las
mañanas puede ser un desdichado.

Jack trabaja en el ático de un
imponente edificio de oficinas en Wall
Street, entregado casi a tiempo completo
a amasar dólares, un verdadero y feliz
adicto a su trabajo. A diferencia, por
ejemplo, de su edecán Alan Mintz (Saul



Rubinek), que, mientras está en el
despacho de Jack planeando grandes
operaciones financieras, no puede evitar
que su cabeza viaje sola al entorno
familiar que añora; y más en un día tan
señalado como ese: el día de
Nochebuena. Alan carece del ímpetu
avasallador y contagioso de Jack; es un
hombre hogareño, y el trabajo es
solamente una ocupación y preocupación
secundarias en su vida. La existencia de
Jack, por contraste, está mucho más
simplificada, transcurre en una sola
dimensión (o poco menos); es más plana
y menos compleja. Pero recordemos que
Jack está entusiasmado con que el
trabajo absorba casi por entero sus



caudalosas energías; esa
unidimensionalidad y ese monocultivo le
gustan, no parece echar de menos nada:
está felizmente soltero, su cerebro sólo
pivota en torno a asuntos de negocios, y
las aventuras sexuales a las que
esporádicamente se entrega son además
un aditamento muy agradable.

OTRAS VIDAS SON POSIBLES

Jack se percata del ensimismamiento
de Alan y se lo echa en cara: ¡por Dios
bendito, están a punto de ultimar la
fusión entre Global Health Systems y
MedTech Pharmaceutical, la mayor
operación habida en la industria



farmacéutica estadounidense! Alan se
disculpa por su distracción, alegando
que es Nochebuena.

— ¿Es esta noche? —pregunta
Jack, fingiendo sorpresa y provocando
con ello la hilaridad del resto de los
congregados—. ¿Y crees que a mí me
gusta estar aquí en Nochebuena, Alan?

— No..., bueno, tal vez. (Más risas.)
— Está bien —recanoce Jack,

deseoso de seguir la broma—. Tienes
razón, puede que sea cierto que sólo
pienso en el trabajo y olvido en qué
época estamos, pero dentro de dos días
vamos a anunciar una de las mayores
fusiones en la historia de Estados
Unidos. Cuando surge un negocio así



no piensas en nada más hasta que lo
cierras, y lo último que haces es pedir
vacaciones... Después del 26 [el día en
que está previsto que se materialice la
fusión] habrá tanto dinero flotando por
aquí que parecerá Navidad todos los
días.

La reunión de alta ingeniería
financiera concluye, y poco después la
secretaria de Jack le comenta a éste que
le ha llamado alguien, que resulta ser
Kate Reynolds, su antigua novia, a la
que vio por última vez hace más de diez
años en el aeropuerto, cuando él se
disponía a partir para Londres y ambos
se juraban amor eterno. Jack se lo
piensa un momento y opta finalmente por



no contestar la llamada. «Supongo que
habrá tenido un ataque de nostalgia; es
Nochebuena, tal vez esté sola y llama al
novio que se fue. Le daría falsas
esperanzas. Lo nuestro acabó y ha
pasado mucho tiempo.» Todo esto se lo
explica a su secretaria.

En ese momento entra Peter Lassiter
(Iosef Sommer), otro depredador de
dólares, más viejo y con una concha de
galápago aún más dura y espesa que la
de Jack. Lassiter es el chairman (el jefe
absoluto y principal propietario) de
Lassiter & Company, la empresa en que
trabaja Jack como presidente, es decir,
como segundo de a bordo. Lassiter le
confirma a Jack en su decisión de no



volver a verse con Kate: «Déjala en el
pasado. Los antiguos amores son como
las declaraciones de renta: tres años en
el archivo y luego han prescrito».

EL DÍA DE NAVIDAD

Ya es Navidad. Jack deja, por fin, su
puesto de trabajo en el ático de ese
rascacielos de oficinas en Wall Street y
sale a la calle, paseando. Cae la
preceptiva nevada de Navidad, tenue.
Entra en un supermercado en busca de
bebidas con las que pasar a solas una
noche tan especial que, en su caso,
además, está a punto de tomar una
derrota insospechada.



Mientras está comprando las
bebidas irrumpe en la tienda el que
parece ser un atracador-estafador negro,
que trata de convertir en efectivo un
boleto de lotería premiado. El cajero
desconfía y se niega a pagar nada por
algo de tan dudosa procedencia a Cash
(Don Cheadle), el atracador-estafador
negro, que no se lo piensa dos veces y
saca impaciente una pistola con la que
encañona al cajero. Jack, que está
repostando en la sección de bebidas, se
acerca al mostrador y trata de pacificar
los ánimos de Cash, pero lo único que
consigue es que el atracador-estafador
pase a encañonarlo a él.
Definitivamente, Jack, parece que esta



noche va a ser muy especial para ti, tal
vez más de lo que tú hubieses querido.

J ack, con la pistola todavía
apuntándole a él, se ofrece a comprar el
billete de lotería que Cash había tratado
de colocar al dependiente. Cash acepta
el cambio de comprador, no sin antes
aclararle al cajero que el boleto era de
buena ley y que ha dejado pasar su
oportunidad. «Venga, Jack,
larguémonos», le dice Cash una vez que
ya han hecho la transacción (algo
forzosa, todo sea dicho). Salen de la
tienda y Jack se pregunta de inmediato
cómo sabe el que le ha vendido ese
boleto de la suerte de índole tan
sospechosa que él se llama Jack. Él no



se lo ha dicho, desde luego.
«¿Cómo sabes que me llamo Jack?»,

le pregunta. «A todos os llamo Jack», le
responde el otro. Quizá por eso de que
la Navidad despierta impulsos
filantrópicos o simplemente por haber
salido con bien del apuro, Jack se
permite sermonear a Cash; le sugiere
que así no se puede ir por la vida, que
esas no son formas.

— ¿Por qué vas por ahí con esa
pistola? Acabarás haciendo algo de lo
que te arrepentirás.

— A mí no me hables de
arrepentimiento, Jack.

— No sé, debe de haber programas
de ayuda, centros para la gente como



tú —le propone, de manera indefinida y
titubeante,]ack.

— Espera, espera —le para Cash
—, ¿no estarás intentando salvarme?
[...]

— Todos necesitamos algo —le
dice, con algo parecido a una
intensidad desusada, Jack.

— ¿Ah, sí? —le replica con ironía
Cash—. ¿Y tú qué necesitas,]ack?

— ¿Yo?
— Has dicho que todos necesitamos

algo.
— Tengo todo lo que necesito —

responde muy seguro Jack.
— ¡Uauuu! Debe de ser genial ser

tú.



— Pero para prosperar —sigue
Jack con su pastoral, ignorando las
mordacidades de Cash— tienes que
esforzarte, trabajar, poner todo tu
empeño. Y quizá necesites alguna
medicina...

— ¿Sabes? —le dice Cash riéndose
—, esto me va a gustar. Pero no olvides
que lo has provocado tú, Jack —aquí,
de repente, Cash deja asomar un tono
de voz mucho más serio, trascendente
casi—. Has sido tú el que se lo ha
buscado. Feliz Navidad.

Cash se aleja, riendo de nuevo; y
Jack regresa a su piso de lujo de soltero,
se tumba en su cama de lujo y va a tener
un sueño completamente de lujo...



UNA VISIÓN

Jack se despierta con la cara de
Kate, su antigua novia, recostada en su
regazo; al poco aparecen una niña
pequeña y un niño aún más pequeño,
ambos entonando un estribillo navideño.
Enseguida completan la extraña
compañía un perro y dos suegros, ¡sus
suegros!: Lorraine y Ed. Desconcertado
por completo, Jack se comporta como si
estuviera en un mal sueño, y eso es lo
que parece exactamente que le está
pasando.

Jack, al parecer, ya no es Jack, o,
por lo menos, no es el mismo Jack que



se acostó en su cama en un lujoso
apartamento; su coche deportivo Ferrari
resulta que ha desaparecido; en su
puesto de trabajo en Wall Street, adonde
se dirige anheloso, nadie lo reconoce y
lo expulsan de allí; y lo hacen además
con malos modos, tratándolo como un
intruso desfachatado. Es importante
subrayar que Jack mantiene de momento
su identidad moral: sigue siendo el
solitario y ambicioso triunfador de las
finanzas. Pero hasta él mismo empieza a
dudarlo y a gritar a todos cuantos le
conocieron en su otra vida (la vida en la
que estaba antes de dormirse) que él es
Jack Campbell. Nadie le cree. Entre
otras cosas, ya no es el presidente de



Lassiter & Co., según comprueba en el
organigrama de la empresa; ahora ocupa
ese puesto Alan Mintz, aquel que antes
de dormirse era un afable y nada
despiadado individuo hogareño a las
órdenes de Jack.

Tras ser expulsado con cajas
destempladas del rascacielos en el que
trabajaba, Jack se da de bruces con
Cash, el «nigromante» al que con oció el
día antes en la tienda de comestibles
enarbolando una pistola, el mismo que
le ha metido en esa pesadilla. Cash
aparece conduciendo el Ferrari plateado
que sólo unas horas antes había sido
propiedad de Jack. Apiadado de su
desconcierto, Cash invita amablemente a



Jack a subir al coche para aclarárselo
todo:

— Intenta serenarte un poco, Jack
—le pide Cash—. Al fin y al cabo, tú te
lo has buscado.

— ¿Cómo que yo me lo he buscado?
¡Yo no he hecho nada!

— «Tengo todo lo que necesito» —
le parodia Cash, recordando sus
palabras—. Te suena, ¿verdad?

— ¿Eh? ¿Porque te parecí un
engreído me tienes ahora sometido a un
viaje de ácido infernal? (Por si alguien
lo ignora, Jack se refiere al ácido
lisérgico [LSDJ, un potente
alucinógeno.)

— ¡Tu forma de intervenir anoche



en la tienda! ¡Aquello fue grande, Jack!
—le encomia Cash—. Mira, fue tan
increíble e impresionante que llegaste
de golpe a los escalafones más altos de
la organización celestial.

— Por favor, explícame lo que está
pasando. Háblame con claridad, sin
dar tantas vueltas, tantas pamplinas.

— Esto es una visión, Jack.
— ¿Una visión? Una visión ¿de

qué?
— Eso tendrás que descubrirlo tú

—le contesta Cash—. Y tienes mucho
tiempo. [...]

— Oye, ahora no tengo tiempo.
Estoy a punto de cerrar un trato —casi
solloza Jack, desesperado.



— Olvídate de él. Ahora tienes otro
empleo.

(Acto seguido, Cash detiene el
Ferrari y entrega a Jack una bolsa
encarnada que contiene un timbre de
bicicleta.)

— ¿Qué es? ¿Una especie de señal?
—pregunta Jack—. ¿Vendrás cuando lo
haga sonar?

— Tienes que bajarte del coche,
Jack —es todo lo que contesta Cash.

Por medio de una pequeña y sucia
artimaña, Cash convence a Jack de que
se baje del coche —le ha propuesto dar
un paseo juntos— y, cuando lo ha hecho,
el simpático «nigromante» arranca de
golpe y se aleja en el Ferrari a toda



velocidad, dejando al bueno de Jack en
tierra, sumido en la perplejidad y
también en su «nuevo empleo».

EL NUEVO EMPLEO DE JACK

Ese «nuevo empleo» incluye una
casa en Nueva Jersey, una esposa
(Kate), dos niños (Annie y Joshie) y un
montón de amigos a los que Jack (el
Jack del nuevo empleo) va conociendo
poco a poco. En el aspecto más
estrictamente laboral, trabaja como
vendedor de neumáticos en Big Ed's, una
empresa de medio pelo (al menos si se
la compara con Lassiter & Ca.), que
antes regentaba el padre de Kate, Big



Ed, pero de cuyas responsabilidades
tuvo que apearse tras sufrir un ataque al
corazón. Pasó los bártulos a Jack, que,
aun casado con Kate y ya con una niña
acuestas, tenía planes más ambiciosos,
que hubo de estacionar para ponerse al
frente de la tienda de neumáticos de su
suegro. Por su parte, Kate tiene un
empleo como abogada en una especie de
organización sin ánimo de lucro y
apenas si le pagan algo por lo que hace.

Ni que decir tiene que Jack tiene
otras ocupaciones como cabeza de
familia, cosas tan excitantes como
cambiar los pañales a su «hijo» Josh (a
partir de aquí dejo de emplear las
comillas) o pasear al perrazo de la casa.



Es Annie (Makenzie Vega), su hija
mayor de apenas seis años, la única en
darse cuenta —al ver la desmaña del
voluntarioso Jack en los quehaceres
domésticos y también por otros
pequeños detalles— de que ése no es su
padre. Se lo dice, y Jack lo reconoce de
inmediato: no es su padre, en efecto, esa
no es su vida, tan sólo se trata de una
visión; ésta es la explicación —una
explicación que él mismo apenas
entiende— que le da a su hija. Con muy
buen sentido, Annie le pregunta dónde
está entonces su papá. Jack le contesta,
desconcertado por una cuestión que
hasta entonces ni siquiera se había
formulado, que no lo sabe. Da toda la



impresión de que hay una persona menos
en el inventario del mundo, pero lo que
sucede en realidad es que una misma
persona ha «cambiado de empleo». La
niña toma a Jack por una réplica
bastante buena de su padre hecha por
«los extraterrestres», y se conforma
bastante pragmáticamente con la nueva
situación, después de arrancar al sosías
de su padre la promesa de que no los
secuestrará, ni a su hermanito ni a ella,
ni se los llevará a la nave espacial.

La primera vez que entra en su
despacho en la empresa de neumáticos,
Jack contempla una foto de Kate y él
juntos, y una placa conmemorativa,
fechada en 1988, por haber sido el



número 1 en la promoción de ese año de
la firma E. F. Hutton. En su otra vida,
Jack se encontraba en Londres haciendo
el master con el Barclays Bank y
alejado de Kate en ese año. «No te
fuiste a Londres», deduce para sí Jack;
luego fue en ese punto en el que su vida
en el mundo de las altas finanzas y la
«visión» en la que ahora está metido
empezaron a separarse y a divergir. Y, a
lo que parece, esa pequeña fluctuación
(que en ese momento no parecía
significar gran cosa; ambos se habían
prometido que no lo significaría) se ha
ido amplificando con el transcurso del
tiempo, haciendo que la existencia
hogareña de Jack no se parezca en nada



a la del alto ejecutivo de Wall Street.
No obstante lo cual, en su «nuevo

empleo» Jack conserva intacta la
memoria de las habilidades financieras
adquiridas en esa otra existencia
alternativa. «Fui el número uno de los
nuevos socios de E. F. Hutton en 1988
—le cuenta a un más bien distraído
compañero de trabajo en la tienda de
neumáticos, que no sabe muy bien qué
hacer con esas revelaciones. [...] Se
adquiere experiencia para pasar a las
altas finanzas. Es básico.» También
conserva algunos de los hábitos y
propensiones acumulados durante su
época de trabajo en Wall Street. Por
ejemplo, se queda colgado del televisor



escuchando las cotizaciones en Bolsa de
las empresas. Es en ese momento,
mientras ve la televisión, cuando se
entera de que la noticia del día en la
Bolsa de Nueva York ha sido la
macrofusión entre Global Health
Systems y MedTech Pharmaceutical.
¡Justamente la operación de alta
ingeniería financiera en la que él estaba
afanándose cuando le escamotearon su
antigua vida! En las nuevas condiciones,
sin él de por medio, resulta que la fusión
se ha conseguido igualmente, pero ahora
el gran muñidor o artífice no ha sido
Jack Campbell, claro está, sino Alan
Mintz, el hombre del día; ese mismo
hombre que en Nochebuena (en el otro



curso alternativo de acontecimientos)
estaba abstraído en el despacho de Jack
pensando en regresar a casa y reunirse
con su familia.

HACIENDO BALANCE

Uno de los detalles menos
desagradables de la recién estrenada
existencia de Jack son las relaciones
sentimentales con Kate, ahora su esposa,
que lo quiere bravamente tras más de
diez años de matrimonio. Con todo, la
situación para Jack no es tan placentera
como se podría uno imaginar: se
maravilla, sí, de la belleza y la ternura
de su esposa; y, por su parte, ella está



encantada de que su marido la mire
como si no hubieran estado juntos cada
día durante los últimos trece años. Pero
la novedad de esos aspectos
sentimentales de su «empleo» como
hombre de familia es excesiva y prefiere
no mantener relaciones sexuales con su
guapa y amante esposa, al menos los
primeros días.

¿Y qué decir del resto? Hay
pérdidas más que visibles en relación
con su antigua condición: los trajes de
marca o los restaurantes caros, por
ejemplo, son ahora un lujo que su
bolsillo no se puede permitir.
Precisamente, mientras están en unos
grandes almacenes y él está a punto de



renunciar a una americana de 2.400
dólares que le sienta como un guante,
Jack hace, visiblemente contrariado,
balance ante su más que aturdida
esposa:

— ¿Tienes la menor idea de lo que
es mi vida? —le pregunta a Kate.

— ¿Hablas conmigo? —Kate está
desconcertada por la solemnidad
súbita que percibe en la voz de Jack.

— Me despierto por la mañana
lleno de baba de perro —enumera
impertérrito Jack, como recitando una
oración de corrido—. Acompaño a los
niños y me paso ocho horas vendiendo
neumáticos al por menor. ¡Al por
menor, Kate! Recojo a los niños, paseo



al perro (que, ya que lo menciono, tiene
además el inconveniente de que toca
recoger su monstruosa mierda). Juego
con los niños, después saco la basura,
duermo seis horas (eso si tengo
suerte); y, al día siguiente, vuelta a
empezar. ¿Y qué gano con eso? [...]

— ¿Sabes? —le dice una
asombrada y molesta Kate—. Es triste
oírte decir que tu vida te parece tan
decepcionante.

— Lo que resulta increíble es que
no sea decepcionante para ti —replica
Jack—. ¡Por Dios, Kate, podría
haberme convertido en un hombre con
mil veces más éxito! ¡Podría haber sido
el más rico! ¡El más...! ¿Cómo, cómo



pudiste hacerme esto? ¿Cómo pudiste
permitir que renunciase de esta manera
a mis sueños? ¡Di, quiero saberlo!

— ¿Quién eres tú? —Kate apenas
entiende lo que está pasando.

— Sí, claro, lo siento. Lamento
haber sido tan santo antes y ser tan
capullo ahora. Pero a lo mejor es que
ya no soy el mismo hombre de hace
unos años, cuando nos casamos. (Nada
más cierto para Jack que lo que acaba
de decir.)

— Pues empiezo a pensar que no lo
eres —responde Kate, ya irritada—,
porque el Jack Campbell con el que yo
me casé no necesitaría un traje de dos
mil cuatrocientos dólares para sentirse



mejor con su vida.
Pero, por otro lado, junto a este

DEBE del que Jack es dolorosamente
conciente, nuestro hombre se va
percatando de que, en ese balance
comparativo con su otra existencia (la
del ejecutivo agresivo de Wall Street),
hay un HABER importante, con cuyos
encantos se va familiarizando poco a
poco. Lo que le está ocurriendo en la
visión resulta que comienza a pulsar
posibilidades y destrezas que tenía
descuidadas y adormecidas en su otra
vida; y esas facultades yacentes van
despabilándose una por una y mostrando
sus ocultos atractivos. Todo lo cual va
descubriendo Jack paulatinamente y para



su propia sorpresa. En realidad, esa
nueva vida sólo se empieza a revelar
como un rival formidable de la anterior
cuando Jack aprende a identificar esas
potentes gracias escondidas: el amor
entregado de una mujer llena de encanto
e inteligencia, el cariño de sus hijos, el
aprecio sincero de unos amigos que lo
valoran por su simpatía y su buen
corazón (y no por el estado de su cuenta
corriente o por su capacidad para
enriquecerlos).

Jack comienza a no estar tan seguro
de lo que le dijo tan rotundamente a
Cash, el que le metió en esa visión de
una posible existencia alternativa: que
tenía todo lo que necesitaba. También



deja de estar claro que él haya escogido
su ocupación de gerente con adicción al
trabajo en la que parecía tan
satisfechamente instalado. Fueron más
bien pequeños accidentes, minúsculas
muescas o indentaciones dejadas aquí y
allá por el azar eventual (el viaje a
Londres, el master en el Barclays), las
que seguramente tuvieron el
protagonismo y lo adentraron en su
existencia de «triunfador»; y no una
elección conciente en la que hubiera
tenido en cuenta de modo expreso todas
las opciones posibles (o ni siquiera
alguna otra más). Es precisamente ahora,
cuando la visión que le ha regalado
Cash le ha metido hasta el cuello en la



existencia de un hombre hogareño,
cuando puede comparar... Y Jack
empieza a notar que tal vez, después de
todo, no fuese cierto lo que antes
pensaba y de da con segura rotundidad:
que lo tenía todo.

Al realizar una cualquiera de
nuestras biografías posibles estamos
forzosamente sacrificando y dejando de
lado otras muchas, que quedan
agazapadas en «la negra espalda del
tiempo», como diría Javier Marías. Esas
biografías ocultas, pero posibles, nunca
se nos presentan desarrolladas con la
plenitud e intensidad con que a Jack
Campbell se le ha ofrecido la visión de
una (al menos) de sus otras existencias



viables. No es que Jack tuviera en un
panel mental, omnicomprehensivo y
cuasidivino, la totalidad de sus vidas
realizables y luego hubiese elegido de
manera racional la que le proporcionaba
el mejor balance neto de satisfacción o
felicidad a largo plazo. Jack se está
dando oscuramente cuenta de esto: de
que no fue una elección deliberada y
racional la que lo convirtió en un tigre
de las finanzas, sino más bien los sutiles
empujones que aquí y allá le fue
propinando el azar y que encaminaron su
existencia por unos derroteros que en
absoluto estaban anticipados en su
imaginación. Y que no tuvo ocasión de
comparar con otras vicisitudes también



posibles.

LA ESCENA EN EL RESTAURANTE

Jack ha olvidado el día de su
aniversario de boda con Kate; o, dicho
con mayor propiedad, nunca lo llegó a
saber. Ante la inmensa decepción de ella
(el otro Jack, el padre de familia y
amante esposo, nunca había pasado por
alto fecha tan señalada), decide
despicarla, ablandar su ira; y Annie, su
hija, le da la idea: invitar a Kate a un
restaurante de lujo en Nueva York.

Allí, a la vista del local, de la
obsequiosidad de los camareros, de la
comida exquisita, Jack no puede dejar



de rememorar los placeres que han
quedado extraviados en su otra vida. En
un cierto momento, cuando están a
manteles, la pareja mantiene esta
conversación:

— Tengo que decirte una cosa —
anuncia con voz solemne Jack.

— Te escucho —dice Kate, que se
percata enseguida de que lo que va a
oír no es una banalidad.

— Creo que podría ayudarnos, pero
hay una posibilidad de que empeore las
cosas. Me da la impresión de estar
viviendo..., siento que estoy viviendo la
vida de otra persona. Recuerdo que iba
a trabajar —continúa Jack
rememorando su cotidianidad en Wall



Street— y desayunaba uno de esos
bollos exquisitos y una taza de café de
Dean & De Luca. Aún puedo notar el
tacto del Wall Street Journal, el olor de
la piel de mi maletín... Aquello me
hacía sentir muy seguro de mi vida,
confiado, ¿sabes? Yo sabía
perfectamente quién era y lo que
quería. Hasta que de pronto me
desperté una mañana y todo era muy
diferente.

— ¿Quieres decir peor? —pregunta
Kate, como si para ella fuera más
importante saber eso que discutir lo
que parece un desvarío de Jack.

— No... Bueno, tal vez algunas
cosas. Pero sobre todo diferente. Y está



bien. Pero yo no era como soy ahora,
Kate; era un hombre que estaba
satisfecho con su vida, no tenía dudas,
no me arrepentía de nada.

— ¿Y ahora? —insiste Kate.
— Ahora no es así, ya no sé si me

siento satisfecho.
— Yo tampoco.
— Pero tú pareces muy segura. [...J
— Yo también... me he preguntado

cómo habría sido mi vida si no me
hubiera casado contigo —le confiesa
Kate.

— ¿Y...?
— Y me he dado cuenta de que no

tendría lo único que me importa de este
mundo: tú y los niños.



— Te comprendo —asiente Jack, de
corazón.

— ¿Tú estás seguro de algo?
— Estoy seguro de que ahora

mismo no querría estar en ninguna otra
parte más que aquí contigo.

Kate despliega una sonrisa radiante,
y el día de aniversario —por si está
interesado en saberlo— acaba de la
mejor manera posible...

¿LO MEJOR DE AMBOS MUNDOS?

A la mañana siguiente, sin embargo,
regresa con fuerza la tentación de
retomar la otra vida, y eso cuando Jack
parecía definitivamente reconciliado



con su plácida y hogareña existencia.
Ocurre que en la tienda de neumáticos
recibe una visita inesperada: nada
menos que Peter Lassiter, el chairman
de Lassiter & Co., la empresa financiera
para la que trabajaba Jack. A Lassiter se
le acaba de pinchar una rueda y ha
pasado por allí para comprar un
neumático de repuesto.

Jack se hace cargo personalmente de
la atención a Lassiter, que, sobra
decirlo, no le conoce de nada. Ante la
presencia de su antiguo socio (en el
mundo fuera de la «visión»), Jack no
puede evitar el vertiginoso anhelo de
aunar los goces de su vida familiar con
los del encumbrado financiero, a los que



ha tenido que renunciar. De modo que
exhibe ante un asombrado Lassiter todas
sus destrezas de entendido en asuntos de
Bolsa (la compra del neumático ha
pasado a segundo plano) y de lince para
hacer dinero con dinero. Tan
impresionado queda Lassiter con todo
ese despliegue de conocimientos
prácticos y minuciosos que, fiado de su
olfato para descubrir talentos ocultos en
sitios insospechados, invita a Jack a
visitar su compañía, ese rascacielos de
Wall Street que conoce tan bien.

Una vez allí, a Jack le presentan a
Alan Mintz, pero no el Alan Mintz que
él trató en su otra vida, sino uno
completamente distinto: ya no el padre



de familia algo apocado que ansiaba
dejar la oficina para volver a casa con
su mujer y sus hijos; lo que se encuentra
Jack, para su propio regocijo, es un
Alan Mintz convertido en auténtico
depredador financiero, un con digno
presidente de Lassiter & Ca. Justo el
tipo de persona que Jack había sido. El
nicho que la ausencia de Jack dejó
desierto lo ha ocupado Alan, eso es
todo. También Alan ha descubierto
recursos y energías yacentes en su jardín
de capacidades que la poderosa
presencia de Jack había sofocado.

Jack juega con ventaja, claro está,
puesto que ha retenido todo lo que
aprendió en su otro modo de vivir.



Exhibe toda su sofisticada munición de
habilidades ante los cada vez más
perplejos Lassiter y Mintz, y consigue
reengancharse en su antiguo empleo en
Wall Street.

Pero las cosas no son tan simples.
No es fácil hibridar dos especies tan
distintas de vida. Jack se ha convertido
en un padrazo que juguetea con su hija
Annie en la nieve. Y Annie le dice:
«Sabía que volverías». Por si esto no
bastara, Annie hace sonar el timbre de
su bicicleta, ignorante de que ésa es la
señal convenida con el «mago» Cash
para hacerle regresar a su antigua vida.
De modo que resulta que el sortilegio o
visión se va a disipar de un momento a



otro. En efecto, para desazón de Jack, no
tarda en volver a tropezarse con Cash,
convertido ahora en cajero de
supermercado.

— Has descubierto algunas cosas,
¿verdad? —lo saluda Cash con sorna.

— ¡No me hagas volver! —le pide
Jack, presintiendo lo peor. [...]

— Una visión, por definición, es
algo que no puede durar, Jack —le
aclara en tono didáctico su amigo.

— Tengo hijos, me voy a casa —le
responde tajante y malhumorado Jack.

Jack vuelve al hogar; acaricia a su
hijo dormido como si de una joya
preciosa se tratara; besa a su
somnolienta hija mayor; y se despide de



forma involuntariamente enigmática de
su esposa. Sabe que la visión con que le
han obsequiado está a punto de
desvanecerse como si fuera un sueño.
Consume con fruición los últimos
momentos de esa existencia que ha
aprendido poco a poco a querer. Aunque
trata de aguantar y mantener los ojos
abiertos, acaba fatalmente por dormirse.
Se despierta en su apartamento de lujo,
enfundado en su viejo papel de
presidente de Lassiter & Ca.

LA VIDA EN UN HILO

Una historia cortada por un patrón
similar a la que aparece en Family Man



es la que se cuenta en La vida en un
hilo, de Edgar Neville[68]. Una bella y
elegante mujer, Mercedes (Conchita
Montes), comparte cabina de tren en un
viaje con una jovial y donosa vidente
entrada en carnes, madame Dupont
(Julia Lajas). Se hacen pronto amigas y
la vidente se ofrece a adivinarle a
Mercedes en los ojos la vida que pudo
tener y no tuvo.

— Yo veo la vida que pudo haber
llevado mirándola en el fondo de los
ojos —le explica madame Dupont a
Mercedes—. En el fondo de sus pupilas
ha quedado impresionada, como en una
placa fotográfica, la vida que estuvo a
punto de vivir.



— ¿Y por qué no está impresionada
la vida que viví en realidad? —se
interesa Mercedes.

— ¡Oh! Porque esa es ya una vida
usada, una vida ya muerta que cumplió
su misión. En cambio, la que estuvo a
punto de vivir, la vida nonata, queda
temblando en la luz de sus ojos.

— ¿Y va usted a empezar a
contarme esa otra vida desde que era
niña? —sigue preguntando, divertida,
escéptica y tumbada en su litera,
Mercedes.

— No —la tranquiliza la adivina—.
Las vidas tienen interés desde un día
crucial, un día definitivo, en que las
gentes se encuentran con dos o tres



caminos y tienen que decidirse por uno.
En el caso de Mercedes, ese día

crucial y definitivo fue un día lluvioso
en que ella estaba comprando flores en
una tienda. En esa tienda estaban
también dos caballeros: Miguel Ángel
(Rafael Durán) y Ramón (Guillermo
Marín). A la salida de la tienda, en ese
día en que llovía a cántaros, Miguel
Ángel le ofrece compartir un taxi a
Mercedes, que, sin saber por qué, sin
ninguna razón especial, rechaza el
ofrecimiento. Al poco tiempo, es Ramón
el que sale de la tienda y le hace
idéntico ofrecimiento a Mercedes, que
ahora —asimismo sin saber por qué,
también sin ninguna razón especial—



dice que sí.
Mercedes acaba casándose con

Ramón. Es soso y rústico como un
corcho, y convierte la vida de Mercedes
en un erial de ininterrumpida insipidez.
Miguel Ángel, en cambio, es un tipo
jacarandoso, decidor y burbujeante,
siempre bien humorado. Madame
Dupont le relata a Mercedes cómo
habría sido su existencia con Miguel
Ángel: una existencia algo alocada y
bohemia (Miguel Ángel es un escultor
que no se toma a sí mismo muy en
serio), pero fundamentalmente feliz,
sobre todo feliz.

La vida de Mercedes pendió ese día
de un hilo, y la suerte, más que otra



cosa, decidió a los dados qué rumbo
tomaría. Era un día cualquiera, un día de
lluvia, del que ya apenas se acuerda,
cuando la graciosa madame Dupont le
hace regresar a él. Pero ahora se le
aparece —gracias a la visión
retrospectiva que le proporciona la
adivina— como uno de esos días
cruciales que marcan el rumbo de una
vida; semejante a ese otro día en que
Jack Campbell tuvo que optar entre
coger el avión hacia Londres o quedarse
en tierra.



13 EL ÁRBOL DE
DECISIÓN VITAL



Family Man, Parque
Jurásico, El efecto

mariposa, ¡Qué bello es
vivir!

Lo primero es dibujar el árbol de
decisión vital de Jack (ver fíg. 4 en
página siguiente). En realidad, se trata
de un fragmento de ese árbol, y además
de un fragmento muy esquematizado.
Pero espero que sea suficiente para
transmitir la fragancia de las cuestiones
filosóficas que están en juego. (He
indicado con trazo grueso las dos rutas
vitales por las que realmente transita



Jack: la de ejecutivo en Wall Street y la
de vendedor de neumáticos en Nueva
Jersey; esta última percibida y sentida a
través de un «encantamiento».)

Tanto la elección del período 1
como la del período 264 son arbitrarias.
El período 1 es sencillamente el
momento en que las dos vidas de Jack
que nos muestra la película toman
rumbos distintos. El período 264 es
cualquier instante de la existencia de
Jack arbitrariamente alejado en el
tiempo.



LA NIEBLA DE LA



INCERTIDUMBRE

La figura trata de transmitir también
que las dos trayectorias vitales que nos
muestra la cinta de Brett Ratner son sólo
una muestra insignificante de las
innumerables que la existencia de Jack
pudo tomar, todas las cuales quedaron
arrumbadas, salvo esas dos. En el caso
de las personas reales (usted y yo, sin ir
más lejos), sólo queda a salvo uno de
los itinerarios dentro de ese árbol de
decisión (no dos, como en el caso de
Jack), y es a ese itinerario efectivamente
recorrido al que llamamos «nuestra
vida». Pero otras muchas vidas fueron
posibles (también para Jack), la inmensa



mayoría de las cuales nos pasaron
inadvertidas, mientras que otras fueron
descartadas tras intentar avizorar
racionalmente adónde nos conduciría
seguir esa rama del árbol de decisión.
Es importante constatar sin más tardanza
los límites de esa agudeza visual a la
que llamamos racionalidad: nuestra
capacidad para columbrar qué aspecto
tiene nuestro árbol de decisión vital más
allá de las ramas más inmediatas (de los
períodos más cercanos en el tiempo)
está enormemente restringida. Es como
si una niebla cada vez más espesa se
fuera extendiendo sobre ese árbol de
decisión a medida que intentamos
desplegar su estructura en el tiempo. Esa



niebla, que es la niebla de la
incertidumbre, pronto se vuelve
impenetrable, y es pura arrogancia
intelectual dar por supuesto que
podemos saber hacia dónde nos
conducirán en el futuro las opciones que
tomamos en el presente (las ramas por
las que nos decantamos). El Jack que
escoge en el período 1 si quedarse en
Nueva Jersey o partir hacia Londres no
sabe prácticamente nada de adónde le
conducirán cada una de estas dos
posibilidades en el período 264,
digamos; es decir, no sabe cómo será
Jack 264, él mismo en ese porvenir
remoto. Esto significa que nuestro poder
para conducir de manera racional



nuestra existencia hacia las metas que
nos hayamos trazado es mucho más
reducido de lo que nuestra habitual
petulancia racionalista nos hace
halagadoramente creer. La misma
expresión «árbol de decisión» sugiere
un control intelectual sobre el decurso
de nuestra existencia que está muy lejos
de ser real.

Cuanto acabo de decir no debe
interpretarse como una llamada al
desistimiento racional, a dejar que las
cosas simplemente nos vayan pasando
sin pretender ejercer por nuestra parte
control alguno sobre los
acontecimientos. Una vida en que se
renuncia de entrada a tomar el rumbo y



dirigir la nave hacia nuestras metas
morales (o metapreferencias) será, casi
con toda seguridad, una vida de calidad
inferior a otra en que uno, no obstante la
incertidumbre y a pesar del
reconocimiento de nuestros limitados
poderes intelectuales para elegir lo que
más nos conviene a largo plazo, opta por
no declinar el oficio de timonel y poner
proa a sus objetivos morales en medio
de ese «vinoso ponto» del que habla
Homero, y que fue con el que Ulises se
encontró cuando iba de regreso a Ítaca.

Esos objetivos morales o
metapreferencias son como las yemas o
nudos terminales del árbol de decisión
vital, los lugares a los que deseamos



dirigir nuestra existencia, y que haremos
bien en recordarnos periódicamente
para evitar las peligrosas inercias de la
cotidianidad (dejar la nave al pairo), y
también los desvíos repentinos y de
consecuencias imprevisibles. Esos
objetivos sirven de faros cuya luz
atraviesa la densa niebla interpuesta.
Las fijaciones morbosas del
autoperfeccionista compulsivo señalan,
sin embargo, que esta sólo es una parte
de la historia y que hay otros factores en
juego de los que habremos de ocuparnos
en breve.

«SIMPLEMENTE SE TRATA DE LA
IMPREVISIBILIDAD EN SISTEMAS



COMPLEJOS»

Algunos de los aspectos de las
teorías del caos y la complejidad se han
popularizado tanto que hasta el cine ha
tomado nota de ellos de manera
explícita: Recuerde, por ejemplo, la
escena de Parque Jurásico, de Steven
Spielberg, en que el matemático Ian
Malcolm (Jeff Goldblum) trata de
explicar lo que es el caos a la atractiva
doctora Sattler (Laura Dern), experta en
paleobotánica. Ambos se encuentran a
bordo de uno de esos coches eléctricos
cursando una visita guiada por las
espectaculares atracciones del parque.
En un principio, de hecho, no les



parecen tan espectaculares a los
visitantes, pues, pongamos por caso,
estaba previsto que un Tyrannosaurus
rex devorara a una cabra encadenada
para sobrecogido deleite de los
espectadores, y no pasa nada de nada.
Los visitantes quedan desencantados,
pero uno de ellos, el profesor Malcolm,
ve en la conducta indócil del
tiranosaurio una ejemplificación idónea
de la «esencia del caos», como él la
llama.

EL ARBOL DE DECISIÓN VITAL

— No entiendo eso del caos. ¿Qué
significa? —pregunta Ellie Sattler.



— Oh, sí. Simplemente se trata de
la imprevisibilidad en sistemas
complejos —aclara Malcolm—. Se
resume en el efecto mariposa: una
mariposa bate las alas en Pekín, y en
Nueva York llueve en lugar de hacer
sol.

(La doctora hace un simpático gesto
para dar a entender a Malcolm que, más
que una explicación pausada, sus
palabras viajan como un tornado.)

— ¿Voy demasiado deprisa? Sí,
demasiado, le pasa volando —concede
Malcolm, dispuesto a ser más didáctico
—. Deme, deme ese vaso de agua. Verá,
haremos un experimento. Debería estar
quieto, el coche no para de saltar. Pero



no importa, sólo es un ejemplo. A ver,
ponga la mano plana, como en un
jeroglífico. Así. (Malcolm toma con
sumo placer la mano de la doctora.)
Bien, digamos que cae en su mano una
gota de agua. ¿Hacia qué lado irá?
¿Hacia el pulgar, hacia el otro lado?

— No sé, hacia el pulgar —
responde sin mucha convicción la
doctora Sattler,

(Malcolm moja su dedo en el vaso
de agua y deja caer luego una gota sobre
la mano de Ellie Sattler. La gota se
desliza hacia el pulgar.)

— Ajá, bien —sigue Malcolm—.
Ahora quieta la mano, quieta la mano,
no se mueva. Voy a hacer lo mismo en



el mismo sitio. ¿En qué dirección cree
que irá?

— No sé, en la misma dirección.
— ¿Sí? ¿En la misma, la misma

dirección? —la gota cae y toma otro
rumbo; Malcolm finge sorpresa—: ¡Ah!
¡Ha cambiado, ha cambiado! ¿Por qué?
Debido a pequeñas variaciones, a la
orientación del vello de la mano, a la
cantidad de sangre que dilata los
vasos, a imperfecciones de la piel...

— ¿Imperfecciones de la piel? —
pregunta la doctora con divertida
coquetería.

— ¡Oh, microscópicas,
microscópicas! —concede
galantemente Malcolm—. Y nunca se



repiten y afectan mucho al resultado.
Eso es..., ¿qué?

— Imprevisibilidad —responde la
doctora Satder.

— ¡Exacto! —concluye
triunfalmente el matemático.

Si usted quiere, el mismo conjunto
de la película puede ser interpretado
como una ejemplificación del efecto
mariposa (hará bien, sin embargo, en
entregarse a su disfrute por motivos más
visiblemente inmediatos): la inesperada
traición de Dennis Nedry (Wayne
Knight), en cuyas manos está el control
informático del parque, desencadena
consecuencias impredecibles y
literalmente monstruosas.



Una película de Fernando Colomo,
titulada precisamente El efecto
mariposa, arranca con el protagonista
adolescente, Luis (Coque Malla),
explicando a trompicones y en la medida
en que se lo permiten las interrupciones
de su madre, Noelia (Rosa María
Sarda), los rudimentos de la teoría del
caos y los fractales. Los dos Terminator
de James Cameron (y una pléyade de
otras películas menores con una idea
básica parecida) ilustran cómo los
regresos desde el futuro al pasado para
alterar en él acontecimientos mínimos
acaban provocando, o pudiendo
provocar, futuros alternativos
espectacularmente distintos[69].



EFECTOS MARIPOSA VERTICALES

Tal vez lo que más salte a la vista de
Family Man es cómo pequeñas
perturbaciones en un punto cualquiera
del árbol de decisión (ir a Londres o no
en el período 1) van abriendo una
brecha cada vez más profunda entre dos
rutas vitales practicables. Si Jack 1 toma
el avión, entonces podrá optar entre
hacer o no hacer el master en Londres,
que son las posibilidades de elección
que (según el árbol) se le presentan a
Jack 2 si Jack 1 ha decidido lo
anterior. En cambio, si Jack 1 se
decanta por quedarse en Estados Unidos



y no coger el avión, entonces el
repertorio de opciones que tiene Jack en
el período 2 (es decir, Jack 2) es
significativamente distinto: casarse o no
con Kate. Contemplando el árbol, se da
uno cuenta de que hay cuatro posibles
Jack 2: uno que hace el master en
Londres; otro que no lo hace; uno que se
casa con Kate; y un último que
permanece soltero. En el período 3, el
número de Jack posibles es aún mayor
(algunos de ellos no figuran en el árbol);
y esta proliferación no hace sino
aumentar a medida que se sigue la flecha
del tiempo.

También aumenta, con el transcurso
del tiempo, la distancia, dentro del



árbol, entre el Jack que, en el período 4,
se ha quedado vendiendo neumáticos en
Nueva Jersey y el otro Jack posible que
es ejecutivo en Nueva York. Lo que Jack
decide en un determinado período de su
vida limita lo que puede decidir en
períodos posteriores. Su vida, que
estaba muy abierta en el período 1, se va
angostando más y más según pasa el
tiempo: el perfil de Jack 4, pongamos
por caso, es mucho más definido y
preciso que el de Jack 1, para bien y
asimismo para mal. Jack se va
internando, sin tener consciencia cabal
de ello, en parcelas cada vez más
circunscritas de su árbol de decisión
vital, y es también cada vez mayor el



terreno de posibilidades de ser que
queda abandonado. En realidad, pocas
cosas condicionan más nuestra libertad
en el futuro que el uso concreto que
hayamos hecho de esa misma libertad en
el pasado.

Sabemos al menos desde Aristóteles
—dice Fernando Savater— que las
opciones del sujeto moral son libres no
en el sentido de que provengan de lo
puramente incondicionado y arbitrario,
sino en el de que se las arreglan frente
a circunstancias cósmicas, políticas y
educativas no elegidas de un modo que
admite diversas conductas preferentes
según el carácter del individuo y, he
aquí lo más importante, el peso de sus



elecciones anteriores. Uno de los
determinantes que más influyen sobre
cada incidencia concreta de la libertad
moral es la suma de resultados
anteriores del uso de esa misma
libertad: es decir, que la libertad
encauza y —en cierta medida—
condiciona la libertad misma[70].

Dada la estructura arborescente de
nuestro árbol de decisión, cualquier
pequeño «tambaleo» en la ruta en un
determinado momento es susceptible de
intensificar un proceso posterior de
amplificación de la desviación inicial,
por mínima que sea esta. No será de este
modo en todos los casos, pero sí en
algunos, sin que nosotros podamos saber



de antemano qué oscilaciones tendrán
efectos de consideración a largo plazo y
cuáles no. Como escribía Arturo Pérez-
Reverte, a quien ya cité, «Lo malo —o
lo bueno— que tienen los momentos
importantes de tu vida es que casi nunca
te enteras de que lo son».

EL MITO DE LA AUTENTICIDAD
PERSONAL

La cinta de Brett Ratner no sólo
muestra la posibilidad de efectos
mariposa intraindividuales (o
verticales) en el árbol de decisión de
Jack: cómo una fluctuación entre dos
opciones en cierto momento de su



existencia tiene repercusiones
desproporcionadas a largo término.
También enseña algo más sutil: la
manera en que, paso a paso, hubiera
cambiado el perfil moral anhelado de
Jack; cómo, de haberse quedado en
Nueva Jersey, la metapreferencia de ser
padre de familia y tener una vida
hogareña hubiese acabado triunfando
sobre la metapreferencia del éxito
profesional. Al ir adentrándose su vida
por dos rutas contrapuestas y con
vericuetos cada vez más estrechos, los
ápices o nudos terminales que atraen a
Jack como metapreferencias o deseos
morales son también muy diferentes.
¿Cuál de los dos Jack, el Jack triunfador



o el Jack hogareño, es el auténtico?
Vemos que Jack se va

autoproduciendo de dos maneras muy
fuertemente contrastadas, atraído de
forma racional por dos conjuntos
diferentes de metapreferencias, pero
también por dos surtidos alternativos de
hábitos y habilidades espontáneamente
desarrollados como producto del azar.
Comprobamos en la película cómo toda
una parcela de su persona, que se
hubiese perdido de ir Jack a Londres, se
va desplegando con energía al quedarse
en Nueva Jersey: aprende a llevar un
hogar, a cuidar a sus hijos, las sutiles
destrezas del fluir cotidiano al lado de
su linda esposa, el trato con amigos de



piel menos coriácea que la de los
directivos de Wall Street, etc. Y esos
hábitos y habilidades acaba
queriéndolos, pasan a formar parte de
su identidad moral predilecta: a Jack
termina por gustarle ser un padre de
familia, estar casado, tener fiestas de
aniversario, jugar a los bolos con sus
amigos..., y otras muchas menudencias
que habría menospreciado con petulante
seguridad de haberlas contemplado
desde su otra vida.

En esa otra vida —y aunque el
largometraje sólo nos permita adivinarlo
por indicios— el internamiento
paulatino en el ambiente financiero hace
que se intensifiquen destrezas muy otras



pero de las que Jack se encuentra
asimismo orgulloso (ha sido el número
uno de su promoción) y a las que no está
dispuesto a renunciar. El cultivo de esas
destrezas dentro de su jardín de
capacidades (de otro arriate de ese
jardín) forma parte también de las meta
preferencias de Jack. Las habilidades
son ese tipo de cosas que, cuando se
tienen, gusta ejercitar e incluso
incrementar mediante el ejercicio. Su
cuidado proporciona un placer
intrínseco, vinculado a la propia
práctica o adiestramiento, como ya sabía
Aristóteles.

En Family Man se advierte el juego
característico del azar y la racionalidad



en la construcción progresiva de una
vida concreta, y cómo las variaciones
(aunque nimias) en los componentes
específicos de ese azar y esa
racionalidad son muy capaces de
conseguir que la vida de un mismo
individuo tome derroteros muy dispares.
Volvamos entonces a la pregunta: ¿cuál
es el Jack auténtico? La respuesta es que
no hay tal cosa como un Jack auténtico.
La creencia en la autenticidad personal
es el resultado de sobrevalorar el peso
de la racionalidad en nuestras vidas, de
hacer demasiado sitio a la persuasión
ilusoria de que las controlamos y las
encaminamos en derechura hacia lo que
queremos ser. También es el resultado



de la falsa creencia de que hay una sola
cosa que querernos ser. La película
ayuda eficazmente a desmentir este
afincado prejuicio. Cuando a Jack se le
concede el privilegio de vislumbrar
cómo un pequeño fragmento de azar
pudo hacer que su curso vital fuese muy
diferente, se encuentra con que la
identidad moral que él apetece es
también muy diferente, y que está tan
satisfecho de esa identidad moral como
de la que pensaba que había escogido
racionalmente cuando trabajaba en Wall
Street, o un poco más incluso.

APETITO FÁUSTICO FRENTE A
«AMOR FATI»



Otra cosa, quizá aún más sutil, que
se percibe en Family Man es que,
cuando Jack ha atisbado un fragmento
amplio de esa otra vida posible que
pudo también ser su vida, algo se
remueve en su interior que le impulsa a
obtener una especie de síntesis
superadora de ambas vidas: ahora,
después de la visión, ya no tolera bien la
existencia de alto ejecutivo que antes le
parecía perfecta. Recuérdese que, antes
de la visión, le había dicho a Cash
«tengo todo lo que necesito», y da toda
la impresión de que se lo dijo, además,
sin asomo de arrogancia, con perfecta
naturalidad. Eso ha dejado de ser así



tras la visión. Jack ha dejado de
contarse a sí mismo la fábula piadosa
del amor fati: que su vida no sólo
estaba bien como estaba, sino que estaba
del mejor modo en que podía llegar a
estar.

La expresión amor fati es muy
característica de la filosofía
nietzscheana; consiste, como dice
Nietzsche en Así habló Zaratustra en
«Transformar todo “fue” en un “así lo
quise”»[71]. Al dar un rotundo sí a un
instante de nuestra vida —un instante
especial, en que hemos alcanzado una
especie de pleamar o cúspide de
satisfacción-se tiene que decir
igualmente sí a todos los instantes



previos, a la totalidad de nuestra vida. Y
eso porque la estructura en árbol de la
existencia hace que cada instante
dependa de toda la senda que a él nos
condujo. Ya hemos visto que tenues
desviaciones en esa senda pueden hacer
que un momento dado se pierda para
siempre[72]. De modo que, al dar por
bueno (o muy bueno incluso) un
momento dado, hay que dar tácitamente
por buena también toda la secuencia de
momentos previos que condujo al que
sirve de referencia, la completa
trayectoria de ramas dentro del árbol de
decisión.

Y no sólo esto: al aprobar un
momento dado de nuestra existencia y el



conjunto de la trayectoria que
desemboca en él, hacernos como si
conociéramos la totalidad del árbol de
decisión y nos persuadiéramos de que
hemos seleccionado el mejor itinerario
dentro de él. Una película como Family
Man nos pone ante la evidencia de que
estamos muy lejos de conocer la
exuberante frondosidad de nuestro árbol
entero de decisión y cada uno de sus
infinitos escondrijos, de modo que es tan
sólo una muestra de osada ignorancia
por nuestra parte presumir que hemos
hecho en cada período la mejor elección
de las posibles. A pesar de lo cual, Jack
se entregaba, al principio del
largometraje, al autocomplaciente



festejo de su vida completa y de cada
uno de sus pormenores. Y, por si fuera
poco, se atribuía además una
presciencia de la que en realidad nunca
dispuso: no olvide que, mientras
recorría ese itinerario —que cuando se
encuentra por primera vez con Cash le
parece el mejor—, Jack lo ha estado en
realidad transitando sumergido en la
niebla de la incertidumbre, sin saber
casi nada de hacia dónde le llevaría
cada uno de los pasos que ha ido dando.
Prácticamente ha hecho todo su camino
al andar, pero ahora, cuando lo recorre
por segunda vez con la memoria, la
niebla se ha disipado. Al echar la vista
atrás la niebla casi siempre se disipa;



nos olvidamos de que siempre estuvo
allí cuando avanzábamos hacia el futuro
casi a tientas; y entonces es fácil
representarse toda esa errática e incierta
ruta ya recorrida como una secuencia de
elecciones racionales y concientes en
que «milagrosamente» no hubo ni un
solo extravío y Jack «escogió» en cada
caso lo que mejor iba a facilitar sus
logros futuros. Al relatarse a sí mismo la
fábula del amor fati, Jack está
desfigurando su vida en retrospectiva; su
benévola memoria falsificadora la hace
pasar como más diáfanamente racional
de lo que en realidad fue. El amor fati
es una consecuencia directa de la
sobrestimación del poder de la



racionalidad en nuestra existencia.
Jack sufre ataques de amor fati no

sólo cuando está metido en Wall Street,
sino también cuando se encuentra
inmerso en la «visión». Recuérdese que
cuando están en ese restaurante de cinco
tenedores el día de su aniversario de
boda, Jack le confiesa esto a Kate:
«Estoy seguro de que ahora mismo no
querría estar en ninguna otra parte más
que aquí contigo». Y Jack sabe —de
hecho, lo sabe mejor que la mayoría de
nosotros— que para estar allí y en ese
momento con Kate han tenido que darse
sin falta todos los instantes previos tal y
como se dieron, ensartados entre sí
como las cuentas de un collar; y que



cualquier alteración en esa sucesión de
acontecimientos anteriores (como el
coger aquel avión a Londres) hubiera
dejado alojado para siempre en la
«negra espalda del tiempo», en lo
eternamente irrecuperable, ese momento
mágico de sus vidas.

Pero ahora le ruego que recuerde
también lo que pasa justo al día
siguiente, cuando inesperadamente
aparece Peter Lassiter con la rueda
pinchada. Entonces la fábula del amor
fati se debilita de golpe y Jack vuelve a
sentir la urgencia de recuperar lo mejor
de su existencia como líder de las
finanzas. Ya sabe que la parcela de
hombre de familia, dentro de su jardín



de capacidades, está muy bien; pero
tampoco quiere renunciar a las destrezas
adquiridas en el mundo de los negocios
y que permanecen intactas en él. Y lo
que busca ahora es fusionar ambas
parcelas. Después de todo, ¿no es acaso
él un experto en fusiones, como esa de
Global Health Systems y MedTech
Pharmaceutical? Tras la «visión»
podríamos decir que a Jack se le ha
avivado el apetito fáustico; en concreto,
el afán de meter dos vidas en una sola,
de no renunciar a ninguna de las dos
ahora que sabe que ambas son buenas
para él, y percibe que la suma de ellas
es superior a cada sumando por
separado.



En realidad, como trataré de mostrar
más adelante, el apetito fáustico es algo
aún más avasallador y quimérico: es el
impulso de recorrer por entero y sin
exclusiones todas las ramas de nuestro
árbol de decisión vital, es decir, es la
aspiración de no sacrificar ninguna de
nuestras biografías posibles. Tomado al
pie de la letra, este anhelo es fantástico
e irracional, pero intentaré convencerle
de que los humanos hemos ideado
muchos procedimientos que sirven de
lenitivo parcial a este desmedido
anhelo. De momento bastará con afirmar
que precisamente el amor fati (la
reconciliación con nuestra vida real y
efectivamente vivida) es una forma de



aplacar (incluso hasta la anulación) el
apetito fáustico. Y que asimismo es
cierto lo contrario: el apetito fáustico es
incompatible con cualquier forma de
amor fati.

EL BOSQUE HUMANO

Family Man llama la atención en
primer término sobre los efectos
mariposa verticales (o
intraindividuales), sobre las
repercusiones que en el propio decurso
existencial de Jack tiene una decisión
tomada en su pasado: la de coger o no
aquel avión. Pero también están
presentes, claro está (aunque más en



segundo plano), los efectos mariposa
horizontales (o interindividuales). Para
entender lo que quiero decir con esto
hay que imaginarse que cada árbol de
decisión individual está prietamente
trenzado con otros muchos, formando el
conjunto lo que podríamos llamar el
«bosque humano». En ese bosque, si una
persona recorre una cierta rama de su
árbol de decisión, eso afectará en mayor
o menor medida a la vida de algunas
personas; pero si hubiese recorrido otra
rama distinta, tal cosa podría haber
hecho que esa rama «rozara» las ramas
de los árboles de otro grupo distinto de
personas, cuyas vidas serían entonces
las afectadas. Si, pongamos por caso,



Jack hubiera optado por volar a Londres
y no permanecer en Estados Unidos —
como le pedía su novia—, sabemos por
la película que Kate se habría
convertido en una abogada soltera, más
dura, de más empuje profesional y con
una nómina más abultada; Annie y Joshie
(los hijos del matrimonio) no habrían
nacido; y el oscuro Alan Mintz no habría
ascendido al puesto de presidente de la
Lassiter & Ca. y se hubiese quedado sin
descubrir los yacimientos de coraje y
agresividad para los negocios que el
liderazgo de Jack había medio
enterrado.

Pero si de verdad deseamos apreciar
la potencia de los efectos mariposa



horizontales, lo mejor es salir por un
momento de Family Man y entrar en una
película anterior, de la que aquella es
claramente deudora, al menos por lo que
hace al argumento. Estoy hablando de
¡Qué bello es vivir!, de Frank Capra.

No creo que nadie que lea estas
páginas no haya visto, al menos una vez
en su vida, esta película. Es un clásico
de las Navidades y una tradición
afortunadamente asentada entre
nosotros: uno nunca se cansa de ver una
postal navideña en imágenes de tal genio
y maestría. Su popularidad me dispensa
de contarla en detalle, y me centraré
sólo en los aspectos que mejor pueden
servir a lo que vengo tratando en este



capítulo.
En su infancia, George Bailey

(James Stewart) salva de la muerte por
ahogamiento y congelación a su hermano
menor, Harry (Todd Karns). Al
rescatarle de las aguas de un lago
helado, el pequeño George contrae una
infección que le deja sordo del oído
izquierdo. En otro día especial de la
vida del joven protagonista de esta
historia, el viejo farmacéutico Gower
(H. B. Warner), para el que George
trabaja como ayudante, se encuentra
amargado porque acaba de recibir un
telegrama en el que se le informa de que
su hijo ha muerto a consecuencia de unas
fiebres. George se entera casualmente de



la infausta nueva y se dirige apiadado
adonde está el boticario, pero sin
revelarle todavía que sabe el mal trago
que su jefe está pasando. Gower está
efectivamente trastornado por la
luctuosa noticia, tanto que confunde unas
cápsulas que le ha pedido una enferma
de difteria con un veneno mortal, y luego
encarga al chico que se las haga llegar.
George se da cuenta del error de Gower
y deshace a tiempo el entuerto,
ganándose la gratitud del boticario para
siempre.

El padre de George, Peter Bailey
(Samuel S. Hinds), está al frente de una
compañía de empréstitos hipotecarios,
que lleva junto con su hermano Billy: la



Bailey Bros. Building & Loan
Association, de la que también es
accionista y miembro del consejo de
administración el viejo y atrabiliario
Harry F. Potter (Lionel Barrymore), el
hombre más rico y despiadado de la
ciudad, que no hace sino acuciar al
padre de George —un hombre íntegro y
bondadoso— para que embargue a todos
los que le deben dinero, y de este modo
pueda satisfacer sus propias deudas con
Potter.

George se convierte, con el correr
de los años, en un joven emprendedor,
deseoso de hacer viajes, de estudiar
arquitectura en la universidad y de
construir aquí y allá campos de



aviación, rascacielos, puentes, ciudades
enteras si es preciso. Ansía sobre todas
las cosas salir de la pequeña ciudad en
que ha nacido y pasado toda su vida,
Bedford Falls, a pesar de que es querido
por todos en el lugar. Justamente el día
en que está a punto de realizar sus
planes de huida de Bedford Falls
ocurren dos cosas que alterarán el curso
de su vida: conoce (o, mejor sería decir,
reconoce) a la que será su futura esposa,
la exquisita Mary Hatch (Donna Reed);
y esa misma noche se entera de que su
padre ha muerto de un ataque repentino.
El consejo de administración de la
Compañía de Empréstitos (en el que está
el viejo y avaro Potter) se reúne y



decide seguir adelante con la empresa
(contra el parecer de Potter), pero sólo
si George acepta ser secretario
ejecutivo y ocupar el puesto de su padre.
Viendo lo que eso implica (renunciar a
sus proyectos, a sus esperanzas), George
propone que sea el tío Billy (Thomas
Mitchell) el que se haga cargo de esa
responsabilidad; después de todo, el tío
Billy fue el cofundador de la empresa.
No es posible: el consejo de
administración votará a favor de la
moción de Potter de disolver la
Compañía si George no acepta el cargo.
George se acaba quedando en Bedford
Falls, y es su hermano menor, Harry, el
que va a la universidad, donde se



convierte en una estrella del deporte
(fútbol americano). Unos años después,
tras estallar la Segunda Guerra Mundial,
Harry será condecorado como héroe
nacional por su brillante papel como
piloto de la Marina: abatió un total de
quince aviones, dos de los cuales
estaban a punto de desventrar un
transporte lleno de tropas
estadounidenses.

Mientras tanto, Potter se ha hecho
dueño del Banco de Bedford Falls, de la
línea de autobuses y de los grandes
almacenes; casi no le queda ya otro
negocio al que echar el guante en la
ciudad que la vieja Compañía de
Empréstitos que, con grandes apuros,



están sacando adelante George Bailey y
su tío Billy. Pero precisamente, en un
lamentable descuido, el tío Billy
extravía cierta mañana una importante
suma de dinero, 8.000 dólares, que
estaba a punto de depositar en el Banco.
Es la ruina, el desmantelamiento de la
Compañía, incluso la cárcel por deudas.
Ese revés se suma para George a las
muchas renuncias a que sus obligaciones
laborales y familiares le han condenado
a lo largo de los años, y que le han
forzado a olvidar uno tras otro sus
dorados sueños de juventud: estudiar,
viajar, construir. De repente, su vida, y
no sólo la Compañía de Empréstitos, se
le aparece en bancarrota definitiva.



George se desploma moralmente y, en un
instante de desesperación, implora no
haber nacido para así no tener que haber
atravesado tantos sinsabores.

Su ruego es atendido en el cielo, y
un entrañable «ángel de segunda clase»,
Clarence Oddbody (Henry Travers), que
todavía no se ha ganado las alas,
abandona las regiones del empíreo para
acudir a la Tierra y ejecutar el
estrambótico deseo de George, que pasa
a ser de golpe un nonato, un árbol
inexistente, arrancado de cuajo del
bosque humano antes de brotar en él.
Clarence, su ángel de la guarda, le
ofrece (como Cash a Jack en Family
Man) una visión: la visión de cómo



sería el mundo si George, en efecto, no
hubiera surgido a la luz en él. ¿Cómo
afecta al resto del bosque humano la
desaparición de uno de sus árboles? Una
alteración aparentemente tan pequeña
tiene, en el caso de George, efectos de
largo alcance: lo que contempla en la
visión es que su hermano Harry ha
muerto a los nueve años porque él no
estaba allí para rescatarlo de la muerte
en la laguna helada; también han muerto
los soldados del convoy de tropas a los
que Harry puso a salvo en la Segunda
Guerra Mundial porque él había
fallecido ahogado muchos años antes,
cuando aún era un niño; el viejo Gower,
el boticario, se ha convertido en una



ruina humana, un mendigo borrachín,
tras pasar veinte años en la cárcel
acusado de envenenamiento: George no
estaba allí para evitar aquel fatal error
involuntario; su esposa Mary ya no es la
chispeante y encantadora mujer que
habíamos conocido, ni siquiera es
esposa de nadie: se ha transformado en
una mustia y desangelada solterona que
trabaja como bibliotecaria; sus hijos no
existen; la ciudad en la que ha
transcurrido a su pesar toda su vida ya
no se llama Bedford Falls, sino
Pottersville: en efecto, el viejo Potter,
sin la numantina resistencia que durante
años le opuso George, se ha adueñado
de toda ella y le ha prestado su nombre,



como prócer epónimo; y además se trata
de una ciudad mucho más
deshumanizada —llena de cabarets,
salas de juego y otros antros de
disipación— que la comunidad
fraternal, inundada de sentimentalismo
capriano, que había sido Bedford Falls;
la Compañía de Empréstitos, por
supuesto, ha quebrado hace años y el tío
Billy ha acabado en un manicomio tras
la pérdida del negocio familiar... La
ausencia de George Bailey se ha
propagado horizontalmente en todas
direcciones (y a veces a larga
distancia), y eso ha alterado de manera
sustancial el aspecto del bosque
humano.



«Curioso, ¿eh? —le comenta
Clarence—; la vida de cada hombre
afecta a muchas vidas, y cuando él no
está deja un terrible hueco, ¿no crees?».
George se acaba convenciendo de que,
como le dice Clarence, su ángel de la
guarda, «su vida ha sido maravillosa» y
ha merecido la pena vivirla, no obstante
todas sus penalidades. «¡Quiero volver
a vivir!», suplica George a Clarence,
con mayor intensidad si cabe que con la
que pidió no haber nacido. George
aprende a decir triunfalmente sí a la
totalidad de su vida, con todo el dolor y
la angustia contenidos en ella (también a
ellos dice sí); y la película concluye en
una emocionante exaltación del amor



fati nietzscheano. Seguramente sea este
el único punto de contacto entre
Nietzsche y Capra.



14 UN PAISAJE
RUGOSO[73]

Para comprender de manera más
cabal la importancia de la interacción
entre azar y racionalidad a la hora de
perfilar el itinerario resultante que, en
última instancia, constituye la parte más
externamente perceptible de la vida de
una persona, le propongo complementar
la imagen del de curso existencial como
recorrido, rama tras rama, dentro de un
árbol de decisión vital, con la imagen
complementaria de un paseo por un



paisaje rugoso: un paisaje escarpado y
anfractuoso, en el que hay cimas y
hondonadas. Un paisaje como el que
aparece representado, bajo la forma de
mapa topográfico, en la figura de la
página siguiente. (Las cimas están
señaladas con el signo +; los valles y
hondonadas, con el signo —; las curvas
de nivel son los lugares geométricos que
reúnen todos los puntos del paisaje que
tienen la misma altura.)



Podemos combinar las tres
metáforas (la del jardín de capacidades,
la del árbol de decisión vital y la del
paisaje rugoso) para mejor entender dos
detalles importantes que trasluce la
peripecia de Jack Campbell en Family



Man: uno de ellos es el papel de los
descubrimientos en la vida de una
persona; el otro es el problema de las
órbitas pegajosas[74].

¿MANTENER FIJO EL RUMBO?

Mantener fijo el rumbo quiere decir
desenvolverse en el árbol de decisión
vital de modo que, incluso en medio de
la niebla, no perdamos de vista los
nudos terminales a los que querernos
arribar, y donde lo que auténticamente
somos se lleve a cabo. Buscamos de
forma racional la ruta que mejor nos
acerque a ese atractivo final en que
obtendremos nuestro propio apogeo.



Esta concepción heroica y
racionalista de la propia vida tiene sus
indiscutibles méritos y ha sido
generalmente alabada por multitud de
filósofos morales: «la búsqueda de la
autenticidad», «la consumación de la
existencia como obra de arte» y otras
expresiones no menos gigantescas y
autovalidantes han servido de reclamo
publicitario para una forma de entender
así la conducción de los propios asuntos
prácticos. Aunque estoy lejos de creer
que todo sea oropel y engaño en esta
visión, lo cierto es que la encuentro
demasiado magnífica; también
demasiado rígida. Nos da a entender
que hemos de esclarecer nuestros gustos



morales en primer lugar y, acto seguido,
ponernos en marcha hacia ellos
desentendiéndonos de cualquier canto de
sirena que nos distraiga de esos
objetivos. El principal problema que
veo a todo esto es que no está asegurado
en ningún sitio que todas las salidas del
rumbo prefijado por nuestros gustos
morales tienen por qué ser forzosamente
cantos de sirena desencaminadores que
nos lleven a negros abismos. ¿Por qué
todas las seducciones tendrían que
contribuir a malograr nuestra vida?

De hecho, y puesto que distamos de
conocer en todos sus pormenores el
inmensamente profuso ramaje de nuestro
árbol de decisión, es punto menos que



una pretensión supersticiosa y banal el
dar por sentado que nuestra primera
elección moral de lo que querernos ser
haya de resultar siempre la mejor. El
problema del joven ruso decimonónico,
que apareció mientras comentábamos El
hombre del brazo de oro, deja bastante
claro cuáles son los peligrosos
inconvenientes de dejar firmemente
sujeta la caña del timón y no consentir
ninguna desviación de la ruta moral
preestablecida. Cuando nos movemos
por un paisaje montañoso sólo a medias
conocido por nosotros, es normal que,
mientras estamos empeñados en hacer
una cima concreta en ese paisaje,
divisemos de forma inopinada un



panorama inesperado, que ni siquiera
habíamos presentido que existiera y que
tal vez sólo advertimos cuando por
casualidad pasamos a su lado. Algunos
de estos caminos descubiertos en el
paisaje rugoso pueden revelarse de
golpe como dotados de un atractivo
superior al de aquel que estábamos
recorriendo en la persuasión de que no
había otro mejor; y sería por nuestra
parte de una tozudez imperdonable
desdeñarlos para así continuar atenidos
a nuestras primeras decisiones morales.

Estas sendas tal vez mejores no han
sido buscadas, sino descubiertas, y, si
las seguimos, es muy posible que
nuestro gusto moral se altere, que



cambiemos de metapreferencias y nos dé
por escalar una cima diferente a la en
principio prevista en ese terreno
montañoso. Por emplear otra metáfora:
al visitar inopinadamente una parcela
hasta entonces desatendida de nuestro
jardín de capacidades, tal vez
encontremos en ella una vegetación más
prometedora y que se hubiese agostado
por desnutrición de no haber hecho la
fortuna que transitáramos por sus
inmediaciones.

Los descubrimientos, en el sentido
en que empleo esta palabra, se
diferencian de la búsqueda. Suponer que
nuestra existencia discurre en un terreno
perfectamente llano y consiste ante todo



en buscar las vías que mejor nos
aproximen a unas metas que han
quedado ya clarificadas de una vez por
todas es algo propio de una mentalidad
racionalista a ultranza. Por contra,
reconocer que la vida se desenvuelve en
un terreno montañoso, en el que no todos
los parajes quedan abarcados al primer
golpe de vista, y en el que —al caminar
por las fragosidades de ese paisaje
irregular y accidentado— es posible
efectuar descubrimientos, significa
comenzar a zafarnos de esa concepción
racionalista de las cosas y empezar a
admitir que el curso de los
acontecimientos futuros puede
sorprendernos, y que no todas las



sorpresas tienen por qué ser
desagradables.

Los descubrimientos son sucesos a
la vez fortuitos y colaterales
(subproductos). Para distinguirlos de la
búsqueda, pongamos un ejemplo
sencillo: estamos buscando en un
diccionario una palabra cuyo significado
desconocemos, y que sabemos que
desconocemos («emetropía», digamos),
y, mientras estamos en ello, descubrimos
el significado de otra palabra próxima
(«emetología»), que ni siquiera
sabíamos que existía y sobre la que
fortuitamente se ha posado nuestra
mirada. El significado de «emetología»
lo ignorábamos tanto como el de



«emetropía», pero, además de esto (y
aquí reside la diferencia), ignorábamos
que lo ignorábamos. Cuando
buscábamos «emetropía» partíamos de
una ignorancia conocida (valga el
oxímoron), que es la que además
espoleaba nuestra búsqueda; en el caso
de «emetología», por contraste, lo que
hay como punto de partida es una
metaignorancia, un no saber que no se
sabe, de modo que aquí no teníamos
incentivo alguno para emprender una
búsqueda racional de nada:
sencillamente es imposible buscar lo
que no se sabe que no se sabe. De
manera que no hay forma racional de
hacer descubrimientos. Los



descubrimientos, como subproductos
que son, acuden a uno cuando no se los
busca o bien cuando se está buscando
alguna otra cosa, Además, los
descubrimientos llegan a nosotros
transportados en volandas por el azar, y
sólo se trata —y no es poca cosa— de
estar alerta para advertir su fugitiva
presencia.

En el proceso de búsqueda, por otra
parte, se produce un lapso temporal
entre la conciencia de la ignorancia y la
supresión de esta. Buscamos una buena
película que ver una tarde y nos puede
llevar su tiempo (y su dinero) dar con lo
que buscamos: hay que bajar a la calle,
comprar el periódico, consultar la



cartelera, llamar por teléfono a algún
amigo entendido o de gusto fiable, y más
cosas tal vez. En cambio, cuando tiene
lugar el descubrimiento, la ignorancia se
disipa a la vez que nos percatamos de
que existía; en el mismo instante en que
se produce el reconocimiento de la
ignorancia, se produce también su
desvanecimiento, Descubrimos el
significado de una nueva palabra y,
simultáneamente, comprobarnos que esa
palabra existía y que desconocíamos su
significado. Descubrimos por
casualidad una película excelente
cuando, cansados de explorar la
cartelera, nos metemos en la primera
sala que encontrarnos. Para que sea



posible el descubrimiento ha de existir
una ignorancia desconocida de algo, y
cuando ese algo es advertido produce
una sacudida de sorpresa que está
característicamente ausente en el
proceso de búsqueda: no contábamos
con ello, no había entrado en nuestros
cálculos; en otras palabras, lo que ha
sucedido, ha sucedido al margen de
nuestras facultades racionales. Pero eso
no significa que no sea valioso; más
bien tiende a suceder lo contrario.
Recuérdese lo que decía Elster: las
cosas más importantes en la vida son
esencialmente subproductos.

En «El misterio de Marie Rogêt»,
Edgar Allan Poe hace esta reflexión que



suscribo punto por punto:
La historia del conocimiento

humano ha mostrado
ininterrumpidamente que la mayoría de
los descubrimientos más valiosos los
debemos a acontecimientos colaterales,
incidentales o accidentales; se ha
hecho necesario, pues, con vistas al
progreso, conceder el más amplio
espacio a aquellas invenciones que
nacen por casualidad y completamente
al margen de las esperanzas
ordinarias.

La historia de la ciencia y la
tecnología confirma esta impresión: está
literalmente repleta de hallazgos
inesperados, y no es exagerado decir



que más valiosos cuanto más
inesperados. Wilhelm Contad Roentgen
descubre los rayos X mientras trataba de
averiguar por qué sus placas
fotográficas se estropeaban una tras
otra[75]. Thomas Alva Edison inventa
accidentalmente el fonógrafo mientras
hacía ensayos para perfeccionar un
aparato que registrara impulsos
telegráficos en discos de papel[76].
Incluso, ya inventado el fonógrafo, su
principal uso práctico lo encontraron
otras personas, y no el propio inventor.
Edison, tras construir su primer
fonógrafo en 1877, publicó en un
artículo una lista de diez posibles
empleos de su invento: conservar las



últimas palabras de los moribundos,
grabar lecturas de libros para personas
ciegas, dar las horas, enseñar ortografía,
servir de dictáfono en las oficinas... En
esa lista no figuraba el que, con
posterioridad, se revelaría como uso
principal del fonógrafo: la reproducción
de música. Fueron avispados hombres
de negocios los que se percataron de
que era factible adaptar el fonógrafo a la
fabricación de gramolas tragaperras en
las que se podían escuchar canciones
populares. Edison hasta se indignó con
este uso, que consideraba poco serio, de
su invento, y le llevó años reconocer
que la grabación y reproducción de
música era la principal aplicación del



fonógrafo[77].
Pero hasta ahora he estado hablando

de descubrimientos intelectuales, de
hallazgos en el campo del conocimiento;
mas también pueden darse
descubrimientos morales. Recordemos
que Jack Campbell descubre un estilo de
vida que acaba encontrando superior (o,
cuando menos, igual de bueno) que
aquel del que estaba tan satisfecho.
Podríamos decir que, en la andadura por
su propio paisaje rugoso, se ha
percatado de que hay más de una cumbre
apetecible, frente a lo que tenía en
principio pensado. Jack estaba
sinceramente convencido de que se
encontraba en la cima del mundo, y es



Cash el que le da ocasión de apercibirse
de que sólo ocupa un pico de su paisaje
montañoso, y que tal vez ese pico no sea
el de mayor altura.

AZAR Y RACIONALIDAD EN EL
PAISAJE RUGOSO

La metáfora del paisaje rugoso
permite captar intuitivamente la
importancia tanto del azar como de la
racionalidad. El azar (eventual)
interviene a la hora de fijar la ruta por la
que accederemos a ese paisaje de alta
montaña. Hay, desde luego, más de una
ruta de acceso, y cuál sea la que nos
permita llegar a las estribaciones de la



cordillera hará mucho por que
prestemos atención a unas cimas antes
que a otras, e incluso que haya cúspides
del paisaje que nos pasen por completo
inadvertidas (lo que no hubiese ocurrido
si nos hubiéramos acercado al paisaje
por una dirección distinta). Asimismo,
esta metáfora permite apreciar con
claridad la importancia potencial de las
pequeñas alteraciones respecto de los
planes de escalada establecidos con
antelación, cómo inapreciables reajustes
en la ruta pueden tener consecuencias de
largo alcance. Merced a esos
«temblores» fortuitos en la marcha, uno
puede caer en la cuenca de atracción de
una cima u otra dentro del paisaje



montañoso. Y una vez que uno ha
empezado la escalada de una cima —sea
o no la que tenía prevista— tenderá a
persistir en su ascenso.

Es cuando se ha iniciado este
ascenso cuando el papel de la
racionalidad cobra importancia. La
racionalidad es, por una parte, una
potencia escaladora (racionalidad de
medios o instrumental), y por otra un
estimador altimétrico (racionalidad de
fines). La racionalidad de medios nos
ayuda a ascender por una cima
escogiendo la ruta de subida menos
costosa en recursos. Esta racionalidad
instrumental no es la única potencia
escaladora; también las habilidades



prácticas, agudizadas por el hábito,
contribuyen a hacer más rápida y
placentera la subida; y ya sabemos que
esas habilidades prácticas descansan en
mucho conocimiento tácito no
racionalmente articulado. La
racionalidad de fines, por su parte, es la
racionalidad que calibra y ordena, en
términos aproximados, las diversas
cotas del paisaje según su altura. Las
hondonadas y valles (indicadas con el
signo — en la figura de la pág. 226)
representan formas de vida
autodestructivas o malogradas (como las
que en un principio llevaban Frankie
Machine en El hombre del brazo de oro
o Don Birnam en Días sin huella); las



cumbres (señaladas con el signo +)
indican, por el contrario, estilos de vida
autoproductivos o autorrealizativos. La
racionalidad de fines nos empuja en
general (enseguida veremos que no
siempre es así) a aspirar a las cotas más
altas dentro de nuestro paisaje
montañoso, aquellas que todavía son
accesibles dada nuestra dotación de
recursos o medios; es esta racionalidad
altimétrica la que establece el orden de
nuestras preferencias morales, lo que
nos gustaría que nos gustara.

El cometido de la racionalidad
práctica (tanto de fines como de medios)
es levantar un mapa topográfico lo más
acertado posible de la región montañosa



por la que se circula; con sus cimas y
sus simas, con las curvas de nivel y la
proximidad existente entre ellas (es
decir, la dificultad y los esfuerzos
requeridos para acceder a cada una de
las alturas del paisaje por sus diferentes
caras). Este mapa topográfico no está
trazado desde una perspectiva aérea o
divina, sino que se encuentra sesgado
por la posición que de hecho ocupa la
persona en el paisaje en cada momento;
habrá zonas del terreno sumidas en la
penumbra o apenas adivinadas, e incluso
de las más cercanas y conocidas el mapa
racional sólo da una estimación
indicativa y hecha casi a ojo de buen
cubero. En todo caso, aunque la



racionalidad no nos provee de una
agudeza visual perfecta, es siempre
mejor contar con ella que caminar a
ciegas por ese accidentado terreno.

EL PROBLEMA DE LAS ÓRBITAS
PEGAJOSAS

Incluso aunque uno descubra
insospechadamente una cúspide en ese
paisaje moral que da toda la impresión
de ser más elevada que la montaña en la
que se está (es decir, una forma de vida
que sacaría más jugo o provecho a los
recursos con que el azar natural y el azar
social nos pertrecharon), no por ello
está garantizado que abandonaremos la



forma de vida en que estamos instalados
al presente y nos aventuraremos en la
conquista de otra que ya estimamos
como mejor. Para subir a esa otra cima
hay que descender, deshacer el camino
que ya hemos recorrido, renunciar a la
inversión efectuada, a las habilidades
que ya hemos desarrollado; y todo ello
para ingresar en otro estilo de vida que
requerirá el crecimiento (siempre
penoso al principio) de destrezas nuevas
y de hábitos autorrealizativos diferentes
que también hay que poner en marcha.
Este sacrificio de la inversión en medios
ya efectuada no es fácil y tal vez pase
mucho tiempo hasta que alcancemos un
lugar en esa otra cumbre tentadora que



esté en la misma curva de nivel (de
satisfacción) que en la actualidad ya
ocupamos; y aún hará falta más tiempo
para acceder a curvas de nivel más
altas. Y el tiempo es algo que nadie
tiene asegurado...

Por eso, aunque haya sido el mero
azar el que nos haya encaminado por la
ladera de la montaña en que ahora
estamos, es posible que, si somos
conservadores, tenemos aversión al
riesgo o estimamos que nuestra vida no
será lo bastante larga, nos conformemos
con permanecer en la cota de bienestar
en la que estamos; incluso con la
fundada y desazonante sospecha de que
hay otras más elevadas —y accesibles



desde el lugar que ocupamos— en ese
paisaje rugoso del que siempre tenemos
un conocimiento imperfecto. Este es el
problema de las órbitas pegajosas:
cuando ingresamos en la órbita de una
cierta manera de vivir es difícil salir de
ella, en especial si llevamos tiempo en
su cuenca de atracción y hemos subido
unas cuantas curvas de nivel en ese
entorno. En Family Man, Cash hace el
favor a Jack Campbell de arrancarlo a la
fuerza y sin miramientos de la cresta que
ocupaba y luego lo deja caer a media
ladera de una montaña diferente, por la
cual empieza a trepar el voluntarioso
Jack hasta alcanzar en poco tiempo
niveles de bienestar (curvas de nivel)



similares o incluso superiores a los que
ya tenía y que estimaba (erróneamente)
como los más elevados a los que se
podía llegar. Con esto, Jack ha eludido
el problema de las órbitas pegajosas,
pues es casi seguro que por sí mismo no
hubiese intentado la exploración de un
estilo de vida tan ajeno al suyo y que,
visto de lejos, no valoraba demasiado
(el cálculo altimétrico en el terreno
moral nunca es preciso). Pero, una vez
que, quieras que no, ha salido de la
cuenca de atracción en la que estaba,
Jack abandona también la amañada
leyenda del amor fati según la cual él
ocupaba ya —henchido de satisfacción
— el pico más alto a que podía aspirar;



y empieza a la vez a instilarse
sigilosamente en su ánimo un cierto
apetito fáustico, el de visitar otros
parajes dentro del territorio rugoso de
su existencia.



15 EL APETITO
FÁUSTICO



Desafío total, La rosa
púrpura de El Cairo, Las

zapatillas rojas

«TÓMESE UNAS BUENAS
VACACIONES DE SÍ MISMO»

Con lo dicho al final del capítulo
anterior hemos retornado al tema
fáustico, uno de los asuntos que más
insistentemente aparecen en esta obra
(aún habrá ocasión de retomarlo en un
capítulo posterior). Me gustaría aquí
comenzar a aclarar tanto las ventajas
como los inconvenientes que tiene el



sentir este apetito desmesurado de sumar
vidas a nuestra vida, hasta acabar
queriendo vivirlas todas.

Una posibilidad de dar vado al
apetito fáustico —muy interesante pero
tecnológicamente no disponible a día de
hoy— nos la ofrece Paul Verhoeven en
su película Desafío total. Hacia el año
2084 vemos a Douglas Quaid (Arnold
Schwarzenegger) cortando piedras en
una cantera con un martillo neumático.
Por razones que ni él mismo logra
entender del todo (y que se vuelven
comprensibles sólo a medida que se
despliega la cinta), se siente atraído por
la posibilidad de residir en Marte.
Como su esposa Lori (Sharon Stone) no



está dispuesta a trasladarse a tan
inhóspito planeta (políticamente
zarandeado, además, por revueltas
independentistas), Quaid, incapaz de
renunciar a llevar a cabo su fantasía,
decide visitar una empresa muy
especial, Rekall Incorporated, que
ofrece la posibilidad de pasar por
experiencias virtuales injertadas
quirúrgicamente en el cerebro. Esas
experiencias son después recordadas
como indistinguibles de las reales: así
lo asegura la propaganda de la
compañía.

El encargado que atiende a Quaid en
Rekall es Bob McClane (Ray Baker)
que, tras enterarse de que el deseo del



nuevo cliente es efectuar una visita
imaginaria a Marte, le propone el
siguiente acertijo:

— ¿Le importa si le hago una
pregunta: qué ha sido exactamente
igual en todas las vacaciones que
anteriormente ha hecho?

— Creo que me rindo —responde
Douglas Quaid, tras pensárselo unos
segundos.

— Usted —le dice visiblemente
regocijado McClane—, el mismo. No
importa dónde vaya porque es usted,
siempre va usted. Le sugiero que se
tome unas buenas vacaciones de sí
mismo. Sí, ya sé que suena algo raro, es
el último grito en viajes: lo llamamos



«ego tour», amigo.
(Douglas Quaid rechaza en un

principio tan extravagante proposición.)
— Le entusiasmará, Doug —insiste

el animoso empleado—. Podemos
ofrecerle interesantes alternativas de
personalidad para el viaje. Verá,
admítalo, ¿por qué ir a Marte como
turista cuando puede ir como playboy,
millonario, héroe del deporte...?

— Agente secreto —le interrumpe
Douglas Quaid, seducido de golpe por
esta opción cuando la ve en la lista de
posibilidades de personalidad.

(McClane le hace un esbozo de su
«ego tour» como agente secreto —que,
por cierto, incluye una aventura amorosa



con una mujer físicamente muy diferente
de su esposa Lori—: es un importante
espía de una gran potencia camuflado
bajo una falsa identidad. Agentes
enemigos tratan de matarlo a la menor
oportunidad, y es entonces cuando
conoce a una misteriosa mujer, a la que
finalmente consigue, y además salva al
planeta y mata a los malos.)

— ¿Quiere decirme si eso no vale
trescientos miserables créditos? —le
pregunta el empleado de Rekall.

Atraído también de una forma
irresistible por esa otra biografía
posible (la de agente secreto en Marte),
Doug mete voluntariamente su cabeza en
una máquina que le va a proporcionar,



en efecto, unas buenas «vacaciones de sí
mismo», al permitirle adentrarse en
ramas de su árbol de decisión muy
alejadas de su cotidiana existencia de
picapedrero. A través de ese poderoso
ingenio generador de ficciones,
semejantes en todo a lo real, Doug
satisfará sus inclinaciones fáusticas.
Este no resignarse a llevar una sola vida
e intentar mantener activadas
trayectorias distintas dentro del árbol de
decisión vital es lo característico de las
ansias fáusticas. Por extraño que pueda
sonar, este apetito por vivir muchas
existencias en una sola es
completamente normal, y nos entregamos
de forma cotidiana a él en los sueños, el



consumo de ficciones literarias o
cinematográficas, o la ingesta de
alucinógenos.

Mario Vargas Llosa ha subrayado,
de una forma que yo no sabría mejorar,
esta función de las ficciones para dar
curso a nuestros deseos de sumar vidas
a nuestra vida:

Porque la vida real, la vida
verdadera, nunca ha sido ni será
bastante para colmar los deseos
humanos. Y porque sin esa
insatisfacción vital que las mentiras de
la literatura a la vez azuzan y aplacan,
nunca hay auténtico progreso.

La fantasía de que estamos dotados
es un don demoníaco. Está



continuamente abriendo un abismo
entre lo que somos y lo que
quisiéramos ser, entre lo que tenemos y
lo que deseamos.

Pero la imaginación ha concebido
un astuto y sutil paliativo para ese
divorcio inevitable entre nuestra
realidad y nuestros apetitos
desmedidos: la ficción. Gracias a ella
somos más y somos otros sin dejar de
ser los mismos. En ella nos disolvemos
y multiplicamos, viviendo muchas más
vidas de la que tenemos y de las que
podríamos vivir si permaneciéramos
confinados en lo verídico, sin salir de
la cárcel de la historia[78].

Siempre hemos tenido las ficciones,



pero, en cambio, no disponemos aún de
máquinas para efectuar un ego tour,
como el que le proponen a Douglas
Quaid en Desafío total, y, por razones
que dejaré para el capítulo siguiente, tal
vez no usar máquinas así sea mejor que
emplearlas.

Lo contrario de este apetito de vidas
distintas es el amor fati, como ya
sabemos: el simple asentir a un instante
memorable de nuestra vida implica —
por depender tal instante de toda la
senda dentro del árbol de decisión que a
él condujo— aceptar toda la vida que se
ha tenido, quedar contentado por ella
sola. Esta contraposición entre amor fati
y apetito fáustico es advertida por el



propio Fausto cuando le dice a
Mefistófeles estas muy recordadas
palabras de la obra de Goethe:

Si un día le digo al fugaz momento:
«¡Detente!, ¡eres tan bello!», puedes
entonces cargarme de cadenas,
consentiré gustoso en morir. Entonces
puede doblar la fúnebre campana;
entonces quedas eximido de tu
servicio; puede pararse el reloj, caer la
manecilla y finir el tiempo para mí.

El servicio que le ha pedido Fausto
a Mefistófeles es «conseguir la corona
de la humanidad», disponer de tiempo
para ver realizadas en su propia vida
todas las existencias que se hallan
dispersas en el conjunto del género



humano. La señal de que ha renunciado a
este desmedido afán sería que se
conformara con decir sí a un momento
de una sola de esas vidas y descansar en
ella. Si tal cosa le llegase a ocurrir, su
apetito de vivir habría claudicado ya
partir de ese punto tanto le valdría a
Fausto morir como seguir viviendo.

Jean-Paul Sartre pensaba que la
existencia de una persona se reduce al
itinerario que efectivamente recorre en
su árbol de decisión y que, fuera de eso,
no hay nada; sólo vacías lamentaciones,
subterfugios para ocultar la impotencia y
el fracaso. Sin piedad y sin
contemplaciones, es este el punto de
vista que defiende en su célebre



conferencia El existencialismo es un
humanismo:

... el hombre no es nada más que su
proyecto, no existe más que en la
medida en que se realiza, no es por lo
tanto más que el conjunto de sus actos,
nada más que su vida. De acuerdo con
esto, podemos comprender por qué
nuestra doctrina horroriza a algunas
personas. Porque a menudo no tienen
más que una forma de soportar su
miseria, y es pensar así: las
circunstancias han estado contra mí;
yo valía mucho más de lo que he sido;
evidentemente no he tenido un gran
amor, o una gran amistad, pero es
porque no he encontrado ni un hombre



ni una mujer que fueran dignos; no he
escrito buenos libros, porque no he
tenido tiempo para hacerlos; no he
tenido hijos a quienes dedicarme,
porque no he encontrado al hombre con
el que podría haber realizado mi vida.
Han quedado, pues, en mí, sin empleo,
y enteramente viables, un conjunto de
disposiciones, de inclinaciones, de
posibilidades que me dan un valor que
la simple serie de mis actos no permite
inferir. Ahora bien, para el
existencialismo, no hay otro amor que
el que se construye, no hay otra
posibilidad de amor que la que se
manifiesta en el amor; no hay otro
genio que el que se manifiesta en las



obras de arte; el genio de Proust es la
totalidad de las obras de Proust; el
genio de Racine es la serie de sus
tragedias; fuera de esto no hay nada.
¿Por qué atribuir a Racine la
posibilidad de escribir una nueva
tragedia, puesto que precisamente no
la ha escrito? Un hombre que se
compromete en la vida dibuja su figura,
y fuera de esta figura no hay nada.
Evidentemente, este pensamiento puede
parecer duro para aquel que no ha
triunfado en la vida. Pero, por otra
parte, dispone a las gentes para
comprender que sólo cuenta la
realidad, que los sueños, las esperas,
las esperanzas, permiten solamente



definir a un hombre como sueño
desilusionado, como esperanzas
abortadas, como esperas inútiles...[79].

Creo que la visión de Sartre es
innecesariamente estrecha, y que los
sueños o nuestro apetito de ficciones y
de alucinaciones (y también fenómenos
como la debilidad de la voluntad)
muestran que hay algo más en nosotros
que lo que nuestra mera conducta
externamente constatable permite
advertir. La postura de Javier Marías es
en este punto opuesta a la de Sartre y,
desde luego, condice mejor con lo que
llevo expuesto hasta aquí. Permítame
que le ceda la palabra:

Todos tenernos en el fondo la



misma tendencia, es decir, a irnos
viendo en las diferentes etapas de
nuestra vida como el resultado y el
compendio de lo que nos ha ocurrido y
de lo que hemos logrado y de lo que
hemos realizado, como si fuera tan sólo
eso lo que conforma nuestra existencia.
Y olvidamos casi siempre que las
personas no son sólo eso: cada
trayectoria se compone también de
nuestras pérdidas y nuestros
desperdicios, de nuestras omisiones y
nuestros deseos incumplidos, de lo que
una vez dejamos de lado o no elegimos
o no alcanzamos, de las numerosas
posibilidades que en su mayoría no
llegaron a realizarse —todas menos



una, a la postre—, de nuestras
vacilaciones y nuestras ensoñaciones,
de los proyectos frustrados y los
anhelos falsos o tibios, de los miedos
que nos paralizaron, de lo que
abandonamos o nos abandonó a
nosotros. Las personas tal vez
consistimos, en suma, tanto en lo que
somos como en lo que no hemos sido,
tanto en lo comprobable y cuantificable
y recordable como en lo más incierto,
indeciso y difuminado, quizá estamos
hechos en igual medida de lo que fue y
de lo que pudo ser[80].

«LA ROSA PÚRPURA DE EL CAIRO»



[81]

Cecilia (Mia Farrow) y su hermana
(Stephanie Farrow) tienen un trabajo
esclavizador como camareras en un
restaurante. Además de esto, Cecilia
atraviesa por una desastrosa vida
matrimonial con Monk (Danny Aiello),
un tipo brutal, jugador, borrachín, que le
pega, la chulea y, por si todo esto fuera
poco, le es infiel. Cecilia escapa de la
sordidez de su entorno inmediato
refugiándose en las salas del
cinematógrafo: se ve varias veces la
misma película, conoce las vidas
privadas de sus actores favoritos, está
pendiente de los últimos estrenos.



En la sala Jewel echan La rosa
púrpura de El Cairo, una producción
RKO. Entre los personajes de la
película está Tom Baxter (Jeff Daniels);
Tom Baxter, «poeta, explorador,
aventurero, de los Baxter de Chicago»:
así es como él suele presentarse en el
largometraje. Cecilia queda fascinada
por la película desde el primer pase
(llega a verla hasta cinco veces), y en
especial —según le cuchichea a su
hermana en el restaurante en que ambas
están de camareras— le encanta el actor
que hace el papel de Tom Baxter.

El contraste entre su oscura vida real
y el aura dorada en que está bañada La
rosa púrpura de El Cairo (sus



aristocráticos protagonistas, su habla y
sus maneras sofisticadas, ese adorable
Tom Baxter «poeta, explorador,
aventurero, de los Baxter de Chicago»)
es demasiado fuerte, y Cecilia decide
abandonar a su desconsiderado marido,
que, por otro lado, la necesita más a ella
que ella a él. Al poco tiempo, además,
es despedida de su trabajo de camarera
por su tendencia a soñar despierta y a
romper platos mientras lo hace.
¿Adónde va Cecilia entonces? Al cine,
por supuesto, a ver una y otra vez La
rosa púrpura de El Cairo, a tomarse allí
unas «buenas vacaciones de sí misma»
para entrar en un mundo esplendente,
lleno de delicadas figuras de celuloide



con las que se siente más afín que con
cualesquiera de las que se tropieza en su
vida real.

En la quinta ocasión en que Cecilia
está viendo la cinta, uno de sus
personajes, precisamente Tom Baxter, se
percata de que una chica de la sala no se
ha perdido ninguna sesión desde el
estreno y, saliéndose del guión, empieza
a dirigirse a ella a través de la pantalla.
(Confieso mi babosa admiración por
este golpe de efecto del guión, al que
luego Woody Allen sabe extraer todo el
partido que se merece.) Sin más ni más,
Tom Baxter atraviesa la pantalla y entra
en el mundo real para saludar a su
admiradora. Sucede aquí lo contrario



que en Desafío total: si Doug Quaid
trata de pasar de la realidad a un mundo
virtual, Tom Baxter hace el camino en
sentido inverso, y desde un mundo
fabulado ingresa en la realidad.

El desconcierto entre los
espectadores de la sala no es menor que
el que cunde entre los demás actores del
largometraje, que se toman mortalmente
a mal que les haya abandonado uno de
los pilares de su historia. Hay que decir
que Tom Baxter está exultante por haber
huido de ese mundo de celuloide en que
se veía obligado, día tras día, a repetir
las mismas frases, en los mismos
escenarios y con los mismos
compañeros de reparto. Su ansia



fáustica de salir de ese reducto
asfixiante y experimentar otras vidas es
lo primero que le confiesa alborozado a
Cecilia: «¡Soy libre! ¡Después de dos
mil representaciones de monótona
rutina, soy libre!». Quizá sólo a Woody
Allen se le podría ocurrir que los
personajes de ficción tienen aún más
motivos que los seres de carne y hueso
para sentir un feroz apetito de salir de
esa existencia en que su creador les ha
confinado para siempre. «La gente real
desea una vida ficticia, y los personajes
de ficción, una vida real», sentencia
alguien en otro momento de la cinta.

¿Qué pasa mientras tanto al otro lado
de la pantalla y en la sala de cine? Los



demás actores de La rosa púrpura de El
Cairo se empiezan a quejar de que ellos
no pueden escapar de la película y, a
falta de una de las patas del guión, se
ven obligados a improvisar y a discutir
entre ellos qué van a hacer sin Tom. Del
lado de acá de la pantalla, la
acomodadora de la sala sugiere al dueño
del cine que, a la vista de que todo se ha
salido de madre, quizá lo mejor sea
apagar el proyector. «¡No, no apaguen el
proyector! —pide espantado uno de los
personajes de la película—. ¡No! ¡Si se
va la luz, desaparecemos todos!». Es
este un divertidísimo momento
berkeleyano. Quizá usted no lo sepa,
pero el filósofo irlandés George



Berkeley (1685-1753) tenía una
curiosísima, casi extravagante,
concepción de cómo era el mundo: creía
que la realidad era como el mundo que
transcurre en el interior de una película;
un universo inmaterial hecho de las
ideas o fotogramas proyectados
continuamente por la mente de Dios. De
tal modo que, si Dios dejara de
proyectar esos fotogramas, la realidad
se evaporaría como un sueño, con todo
lo que en ella estuviera contenido.
(Berkeley lo expresa en otros términos
—menos cinematográficos—, pero la
idea de fondo es esta.)

El caudal de experiencias de Tom
Baxter para habérselas con el mundo



real es muy reducido y se limita de
hecho a lo que ha aprendido en su
película. No conoce el sabor de las
palomitas (que tantas veces ha visto
comer a los espectadores desde su lado
de la pantalla), se queda asombrado de
que el dinero que lleva encima no sirva
para nada en el mundo en el que ahora
vive, como también de que los coches
no arranquen sin una llave de contacto
(como sí pasa en las películas), o de que
no haya un fundido en negro después de
besar a Cecilia (otra norma
cinematográfica: tras besar a una chica
debe haber un fundido en negro), etc.
Este encantador e ingenuo hombre de
celuloide está, a pesar de todo eso,



maravillado de haberse conseguido
encarnar y poder transitar por una
realidad abierta, fuera del universo
determinista y cerrado de la película en
que hasta entonces se movía
circularmente, en un «eterno retorno de
lo mismo».

Uno de los primeros usos que da a
su recién estrenada libertad es declarar
su amor a Cecilia. Ella no está
acostumbrada a que un hombre la trate
con tanta exquisitez, algo que siempre
había deseado íntimamente, y termina
enamorándose del cándido Tom Baxter.
Pero intenta también explicarle algo del
funcionamiento del mundo real. Aquí la
gente envejece, y muere, y nunca



encuentra el verdadero amor, le dice a
Tom mientras baila con él.

Hay otro momento netamente
berkeleyano cuando ambos entran en una
iglesia.

— ¿Crees en Dios, verdad? —le
pregunta Cecilia.

— ¿Y Dios qué significa? —es la
respuesta-pregunta de él—.

(Cecilia no puede por menos de
sonreírse ante tanta ingenuidad,
expresada además con semejante
franqueza)

— La razón de todo, del mundo, del
universo —le dice, ya en serio, Cecilia.

— ¡Ah, ya comprendo! Como los
que escribieron La rosa púrpura de El



Cairo: Irving Sachs y R. H. Levine, los
guionistas que colaboran en la
película.

— No, no. Estoy hablando de algo
mucho más grande que eso —le aclara
Cecilia, que se da cuenta de que Tom
sigue pensando en términos de su
propio universo fílmico—. No, piensa
un momento; la razón de todo. De otro
modo, sería como una película sin
argumento, sin desenlace final feliz.

¡Con cuánta sencillez captura en
estas frases Woody Allen la concepción
idealista del mundo (me refiero a
idealismo metafísico, no a idealismo
moral), según la cual lo primero que
existe —y de lo que todo lo demás



depende para existir— es un ser
inmaterial, un Dios providente, que es a
la vez guionista, productor y director de
la enorme película del mundo, a la que
tiene reservado un final feliz por mor
del cual todo cuanto de malo suceda en
esa película acabará siendo para bien!
Casi la entera teodicea cristiana
envasada en unas pocas líneas de guión.
(La teodicea es la teoría de la
justificación del mal existente en un
mundo creado y controlado por un Dios
supuestamente omnipotente y benefactor,
que pudo ahorrarnos —si en verdad lo
hubiese deseado— todas las
inclemencias sin cuento que en él
pasamos.)



Las demás magias de este
largometraje desbordante de fantasía y
buen gusto es mejor que usted las
disfrute por sí mismo.

SACERDOCIOS RIVALES

Hay dos grandes enemigos de la
ambición fáustica, como reconoce el
propio Fausto de Goethe: uno de ellos
es la conformidad con la propia vida (el
amor fati), y el otro es el tiempo.
Porque una cosa es fabular vidas
posibles y otra muy distinta querer meter
todas ellas en nuestro intervalo vital, y
tratar de hacerlas realidad al unísono.
Este tipo de ambición fáustica puede



acabar trágicamente, como pone de
manifiesto Las zapatillas rojas.

Lo que nos cuenta Las zapatillas
rojas, la película de Michael Powell y
Emeric Pressburger, es el modo en que
Julian Craster (Marius Goring) y Boris
Lermontov (Anton Walbrook) se
disputan el cuerpo y la voluntad de
Victoria Page (Moira Shearer). Julian
Craster es un joven y muy capacitado
compositor musical; Boris Lermontov, el
exigente y casi despótico dueño de una
compañía de ballet; y Victoria Page, una
bailarina cuya estrella está en ascenso.

Para el empresario Lermontov, el
ballet no es únicamente un negocio, sino
una «religión», como dice casi al



comienzo de la cinta. No, no piense que
es afectación: Lermontov cree
sinceramente en lo que proclama. Tras
diversas vicisitudes, en cuyo detalle no
entraré, tanto Victoria Page como Julian
Craster acaban enrolados en la
compañía de ballet de Lermontov;
Victoria Page como prima ballerina y
Craster como segundo director de
orquesta. Lo que verdaderamente no se
puede pasar por alto es que los tres,
cada uno en su parcela, buscan la
perfección implacablemente; y eso les
hace tener unas relaciones muy intensas
con el tiempo: ninguno de los tres quiere
perderlo y cada uno desea consagrarlo
por entero a su arte respectivo.



Por ejemplo, ya el primer día en que
el joven Craster ejerce como segundo
director, convoca una hora antes a los
músicos de la orquesta para pulir con
ellos algunos aspectos de la partitura
Corazón de fuego, de la que él mismo
es autor. Y a Lermontov le saca de sus
casillas (y le apena) que Irina
Boronskaja (Ludmilla Tchérina), la
prima ballerina que hasta entonces ha
tenido en su compañía, haya decidido
«colgar las zapatillas» para casarse. Es
el tipo de cosas que no soporta: invertir
su tiempo (más aún que su dinero) en
alguien que luego abandona el
sacerdocio de la danza para entregarse a
una existencia más plana y apacible,



menos ambiciosa.
— Hay cosas que no se pueden

compaginar —afirma con absoluta
convicción Lermontov—. La bailarina
que opta por entregarse en los fáciles
brazos del amor no podrá ser nunca
una gran bailarina. Nunca.

— Lo que dices es cierto, Boris —
reconoce Grischa, el maestro del
cuerpo de baile [Léonide Massine].
Pero piensa por un momento que no se
puede cambiar la condición humana.

— ¿No? —responde con retintín
Lermontov—. Creo que se puede hacer
algo mejor; ignorarla.

Lermontov pronto empieza a pensar
en Victoria Page para ocupar el lugar de



la Boronskaja. La ha contemplado con
ojos de fuego en una representación de
El lago de los cisnes en un teatro de
segunda fila. No es erotismo lo que
enciende su mirada, sino las facultades
en movimiento que su ojo experto
advierte en Victoria (Vicky) y que
desperezan en él su instinto de
Pigmalión, de escultor de bailarines.

Lermontov propone luego a Craster
que componga música para un ballet
inspirado en el cuento de Hans Christian
Andersen Las zapatillas rojas. Ya
tenemos a los tres pilares de la historia
(Vicky Page, Julian Craster y Boris
Lerrnontov) embarcados en el mismo
proyecto.



— Es la historia de una hermosa
muchacha —así explica Lermontov a
Craster lo esencial del cuento de
Andersen— obsesionada con la idea de
asistir a un baile calzada con
zapatillas rojas. Consigue las
zapatillas y va al baile. Al principio
todo va bien y es feliz. Cuando cae la
noche, se siente cansada y quiere
regresar a su casa, pero las zapatillas
no están cansadas; las zapatillas rojas
no se cansan nunca. Y la llevan
bailando por la calle, a través de
campos y bosques, por valles y
montañas, noche y día. Y pasa el
tiempo, pasa el amor; la vida también
pasa. Pero la hermosa muchacha no



cesa de bailar.
— ¿Qué ocurre al final? —pregunta

Craster.
— Al final ella muere.
— Sí, lo recuerdo.
El estreno de Las zapatillas rojas

tiene por fin lugar, y es un éxito
completo. La música, la orquesta, el
cuerpo de baile: todo ha rodado a la
perfección a pesar de las inquietudes
lógicas del día de estreno. Lermontov se
decide a lanzar a Vicky Page al
estrellato, y lo consigue. Se convierte en
la sensación de la temporada de danza.

La tragedia empieza a incubarse
cuando, con el trato y la frecuentación,
Vicky Page y Julian Craster acaban



enamorándose el uno del otro.
Lermontov empieza a fruncir el ceño
ante una historia que no es nueva para
él; comienza a ver defectos, quizá
imaginarios, en las actuaciones de
Vicky, y su mirada de perfeccionista se
desespera. Convoca en su despacho a
Julian Craster:

— ¿Es cierto lo que se dice de usted
y la señorita Page? —le pregunta sin
más rodeos. [...J

— Sí, nos queremos.
(Lermontov cierra consternado los

ojos tras ver confirmada su negra
sospecha: tampoco Victoria Page parece
que vaya a conseguir esquivar las
seducciones que se interponen en el



estrecho y escarpado camino hacia el
virtuosismo.)

— Ya —prosigue Lermontov—. ¿Vio
usted cómo bailaba la señorita Page El
lago de los cisnes? (Se refiere a la
representación más reciente de su
compañia.)

— Yo dirigía.
— ¿Y qué le pareció?
— Fue la interpretación más

deliciosa que he visto en mi vida.
— Fue lamentable —le interrumpe,

colérico, Lermontov—. ¿Y sabe por qué
fue lamentable? Porque ni su mente ni
su corazón estaban en la escena.
Estaba soñando. (Aquí Lermontov hace
un gesto de elegante desdén.) Y soñar es



un lujo que no permito en mi compañía.
La señorita Page desea ser una gran
bailarina. ¿Le ha hablado de sus
ambiciones?

— Sí —balbucea Julian.
— Señor Craster, aún no es una

gran bailarina, y jamás llegará a serlo
si descuida su arte y se entretiene con
absurdos devaneos.

— Señor Lermontov —le responde
Julian—, usted no lo entiende. Nos
queremos de verdad.

— En cuanto a usted —prosigue
Lermontov afectando no haberle oído
—, he visto por encima su última
partitura.

— ¿Y...?



— Y me parece francamente mala.
Lermontov está en la convicción de

que el amor es un óxido que corroe el
arte, cualquier forma de arte. Despide a
Craster de su compañía y suspende la
nueva representación. En su cruzada en
favor del arte como religión monoteísta,
mantiene poco despues la siguiente
conversación con Vicky Page:

— Craster ha cometido el error de
obstaculizar mis proyectos —empieza
Lermontov... Y no puedo permitírselo.

— Una vez le dije, señor Lermontov
—le replica Vicky, sabiendo
perfectamente a qué se está refiriendo
el otro—, que lo único importante en
mi vida era bailar.



— Y así ha de ser, Vicky.
— Pero si Julian se va, me iré con

él.
— ¿Y puede decirme qué va a

hacer? —pregunta Lermontov
torciendo el gesto.

— Bailar en cualquier compañía.
— Ah, le será fácil —admite él—,

gracias a la fama que yo le he dado.
(Vicky baja los ojos, admitiendo el

reproche implícito en esas palabras.)
— Eso suponiendo que yo quiera

rescindir su contrato —continúa
Lermontov, amenazante—. Pero, en
caso de que lo hiciera, todo sería
distinto.

— Lo sé perfectamente, señor



Lermontov.
— Yo puedo hacer de usted la más

famosa bailarina que haya conocido el
mundo. ¿Lo cree usted?

— Sí, lo creo.
— ¿Y eso no significa nada?
— Ya sabe lo mucho que significa

para mí —responde sinceramente, más
con los ojos que con la mirada, Vicky.

Pero Lermontov sabe que esa
condición humana, que él ha decidido
ignorar, es muy poderosa, y aún
desconfía. Y con toda razón, porque en
la siguiente escena Vicky parece haber
tomado partido por el amor y le anuncia
a Julian que se va con él. Al cabo de
poco tiempo, Lermontov recibe un



telegrama en que se le comunica el
reciente casamiento de Vicky y Julian en
Londres. Lermontov parece que ha sido
derrotado de nuevo por la correosa
condición humana y, en un ataque de ira,
rompe de un puñetazo el espejo de su
lujosa habitación.

Enseguida nos enteramos de que
Vicky y Julian no están felizmente
casados. Sí, es cierto, abunda la pasión
entre ellos, pero eso no parece bastar.
En un momento en que Julian está
ausente, Vicky acaricia sus zapatillas de
bailarina escondidas en un cajón. Su
matrimonio está sutilmente envenenado
por el deseo inextinguible de recuperar
la vida de artista que una vez tuvo y a



cuyo abandono no se resigna. Julian ha
conseguido congeniar sin tantos
problemas su condición de compositor y
de hombre casado. Es Vicky quien lo
tiene más difícil: no ha dejado de
estudiar, de ensayar, pero cada vez baila
menos en público... Y Lermontov lo
sabe. En una charla que, tras mucho
tiempo de separación, tiene con Vicky,
toca hábilmente este punto sensible:

— ¿Dejaría [Julian] de componer
si usted se lo pidiese? —le pregunta.

— No lo sé.
— Sí lo sabe.
— No se lo puedo pedir.
— ¡Y él a usted sí! —le espeta

Lermontov—. ¿Sabe reconocer su



sacrificio?
(Silencio embarazoso de ella.)
— Estamos preparando un nuevo

ballet —la tienta Lermontov—.
Llevamos trabajando en él varias
semanas. (Los ojos de ella se iluminan
como bengalas.) Nadie ha vuelto a
bailar Las zapatillas rojas desde que
usted se fue, y nadie lo hará.
Póngaselas otra vez, Vicky, y baile con
nosotros.

Vicky vuelve a calzarse las
zapatillas rojas. Cuando está a punto de
hacer su rentrée ante el gran público,
irrumpe en el camerino su marido Julian
Craster, con el rostro desencajado. En el
Covent Garden de Londres se estrena



esa misma noche su última composición
y ha renunciado a dirigir la orquesta
para viajar al continente y recuperar a su
esposa. Hemos llegado a la escena clave
de la película, y vale la pena
consignarla en su integridad:

— Vamos, decídete —Julian se
arroja a los pies de Vicky, suplicante—.
¡Decídete! Todo irá bien, amor mío. A
las ocho sale un tren para París. Nos
iremos en él. Cámbiate de ropa
enseguida.

— ¡Pero bailo esta noche! —le
responde Vicky, asustada.

— ¡Qué importa!
(En este punto irrumpe Lermontov en

el camerino.)



— Buenas noches, señor Craster.
¿No le estarán echando de menos en el
Covent Garden? —le pregunta irónico.

— Por amor de Dios, déjenme sola
—suplica Vicky; y gira el rostro hacia
su esposo—: ¡Espera a que acabe la
representación, por favor!

— Será demasiado tarde —dice
Julian otra vez con el rostro
descompuesto.

— Ya es demasiado tarde —le
confirma Lermontov, que a
continuación se acerca a Vicky—.
¡Dígale por qué lo abandonó!

— No, yo no lo he abandonado —se
defiende Vicky, crispada.

— Sí, lo ha hecho. Nadie puede



vivir dos vidas, y la suya es el baile.
— ¡Conmigo podrás bailar donde

quieras, Vicky! —le promete Julian,
angustiado.

— ¿Se conformaría ella con algo
que no fuese lo mejor? —sigue sin
piedad Lermontov—. ¡Con usted nunca
sería una gran bailarina! ¿Sería usted
capaz de llevarla a la cúspide? ¡Nunca!
Desde que usted se la llevó, ¿por qué
cree que he esperado, día tras día, el
momento propicio para recuperarla?

— Porque tiene celos —responde
Julian.

— ¡Sí! —reconoce Lermontov—.
¡Es verdad, pero unos celos que usted
no puede comprender! [...]



— ¡Decídete, Vicky! —la apremia
Julian.

— Te quiero, te quiero sólo a ti —
dice Vicky, llorosa y arrodillada en el
suelo.

— Pero prefieres esto —y Julian
señala las zapatillas rojas.

— ¡No lo sé, no lo sé! —Vicky llora
con mayor desesperación y se tapa el
rostro con las manos.

— Si se marcha con él, no volveré a
admitirla —amenaza Lermontov—.
¡Nunca!

— ¡Vicky, Vicky! —implora por su
lado Julian—. ¿Quieres destruir
nuestro amor?

— ¡Eso es sólo una frase! —



comenta despectivo Lermontov—. Está
bien, vaya, vaya con él. Conviértase en
un ama de casa con una docena de
hijos, y deje de bailar para siempre.

Tironeada en direcciones opuestas
por dos hombres que la quieren en
exclusiva (aunque, como es obvio, de
manera muy distinta), Vicky parece una
tela desgarrada en dos mitades. Se ha
quedado por fin sola en su camerino,
indeciblemente angustiada por no poder
servir a dos divinidades rivales y
celosas (el arte en sus más altas cotas de
virtuosismo y la vida familiar,
encarnadas cada una de ellas en
Lermontov y Julian): y de repente, como
en el cuento de Andersen, las zapatillas



rojas que lleva puestas parecen moverla
a ella sin que pueda hacer nada por
controlarlas. Corre, corre como una
exhalación, arrastrada por las zapatillas,
que la llevan hasta la estación de
ferrocarril en la que Julian, abatido, está
a punto de tomar el tren de regreso. Pero
las zapatillas no quieren conducirla
hacia Julian, tampoco hacia Lermontov,
sino hacia una barandilla desde la que la
arrojan al vacío al paso de un tren. Allí
queda arrollada, ante la mirada de
desesperación de su esposo. «Señoras y
señores —anuncia conmovido
Lermontov al público del teatro que
aguarda el comienzo de la sesión—,
lamento comunicarles que Victoria Page



no podrá bailar esta noche.»
Ars longa, vita brevis. Las zapatillas

rojas arrastraron a la hermosa bailarina
como la interminable búsqueda de la
excelencia arrastra a quien va tras ella.
Pero la excelencia absorbe tiempo, y la
escasez de nuestro lapso vital hace que
la persecución despiadada del
virtuosismo en un arte o actividad
exigentes sea incompatible con la
codicia fáustica por alcanzar ese
virtuosismo en otras ocupaciones para
las que nuestras dotes también nos
predisponen. No se puede tener todo lo
bueno a la vez. Creer que sí es padecer
otra forma, distinta del
autoperfeccionismo compulsivo, de



tentación del bien.
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Matrix, Desafío total

EL MUNDO SENSIBLE Y EL
MUNDO INTELIGIBLE

Prescindiendo de la estética futurista
y de las psicodélicas artes marciales, el
asunto de Matrix parece sacado de la
metafísica platónica. Uno puede tener
una imagen globalmente desfavorable de
Platón —como le ocurre a quien esto
escribe, me parece que ya se ha dado
cuenta—, pero hay que reconocer que
cuando uno abre la República por su
Libro VII se encuentra con algunas de



las páginas más justamente célebres de
toda la historia de la filosofía. En ellas
se nos cuenta el mito de la caverna, un
relato ficticio con el que Platón, que era
un excelente comunicador cuando se lo
proponía, trata de hacernos llegar,
mediante una narración enormemente
plástica y llena de viveza, un mensaje
profundo y desazonante acerca de la
realidad.

Platón nos pide (por boca de
Sócrates, su portavoz habitual en los
diálogos platónicos) que nos
imaginemos a la humanidad como una
serie de prisioneros amarrados con
argollas por las piernas y el cuello de
manera que sólo pueden mirar hacia



delante, hacia un muro de piedra en
blanco. Por encima y detrás de ellos
arde un fuego, y entre ellos y el fuego
discurre un camino, por el cual bajan
unos hombres que llevan todo tipo de
objetos; las figuras de tales objetos
(pero no sus portadores) se proyectan
sobre el muro de enfrente, como en un
teatro de sombras chinescas. Fijos como
están, los prisioneros no ven otra cosa
desde su infancia que esas sombras
proyectadas en el muro que tienen
delante, y suponen, claro está, que esas
sombras son cosas reales; de hecho, las
únicas cosas reales que conocen.
Imaginemos a continuación que uno de
los prisioneros se libera de sus argollas,



se yergue y gira su cabeza. La
experiencia será dolorosa porque,
acostumbrado como está a mirar sólo
sombras, se sentirá deslumbrado por el
resplandor de la hoguera, y tal vez
vuelva en los primeros momentos sus
ojos atormentados hacia el muro, a ese
teatro de sombras chinescas que hasta
entonces había tomado como lo único
real. Pero la curiosidad acabará por
vencer el sufrimiento y no tardará en
volver a mirar lo que había a sus
espaldas y, tras el primer momento de
estupefacción, su mente empezará a
aceptar que los objetos que empieza a
vislumbrar, todavía penosamente, a la
luz de la hoguera, son más reales que sus



proyecciones sobre el muro.
Supongamos que uno de esos

enigmáticos porteadores de objetos, que
antes se movía detrás de él, le arrastra a
la fuerza por el escarpado sendero que
conduce fuera de la cueva, al exterior.
La experiencia del desencadenado será
aún más traumática si cabe que cuando
se deshizo de sus ataduras y contempló
los objetos del interior de la caverna y
el fuego que en ella ardía: ahora tiene
por primera vez delante un mundo aún
más real y diáfano que el que había
dentro de la cueva. De hecho, una vez
fuera, esperará a que se haga de noche
para separar las manos de sus ojos y
comenzar a ver lo más tenue: las



sombras o los reflejos en el agua de las
cosas del mundo exterior; sólo después
contemplará de frente las cosas mismas.
El cielo preferirá también mirarlo al
principio de noche, a la luz de las
estrellas o de la luna, antes de
observarlo a plena luz del día. Y lo
último que se atreverá a mirar cara a
cara será el sol mismo. Pronto llegará a
la comprensión de que el sol es el
responsable de la luz que hace visible el
mundo exterior en su totalidad, y que es
también la causa indirecta de cuanto
veía en la caverna.

Una vez que ha hecho tan
abrumadores descubrimientos, da en
recordar su existencia anterior y lo que



en ella tenía por verdadero, y se siente
movido a piedad hacia sí mismo y hacia
sus compañeros de cautiverio. Esa
piedad, unida al afán de revelarles lo
que ahora sabe, le induce a regresar a la
lóbrega caverna. Cuando lo hace, y
empieza a descender por el empinado
camino que previamente recorrió en
sentido inverso, sus ojos han de
adaptarse ahora a la oscuridad en la que
antes vivía cómodamente, sin percatarse
de ella. Al empezar a distinguir los
objetos de ese mundo subterráneo se
siente aterrado por la lúgubre y estrecha
existencia que hasta entonces había
llevado, metido en ese submundo
poblado de sombras. Experimenta con



mayor fuerza aún lo acuciante de su
misión: tiene que liberar a sus
compañeros de las cadenas; pero estos,
al escuchar el relato de su viaje a una
realidad mucho más nítida y verdadera
fuera de la caverna, lo toman por un
chiflado; y cuando insiste en liberarlos a
la fuerza de sus ataduras para que vean
lo que él ha visto, se resisten y acaban
por querer matarlo como si de un
lunático peligroso se tratara.

Hasta aquí el mito de la caverna,
cuya clave interpretativa nos ofrece el
mismo Platón. La prisión bajo tierra es
el mundo sensible, el único mundo que
la mayoría de los mortales conocernos y
tenemos por auténtico. El prisionero que



se desata de la ignorancia a la que los
demás están uncidos es el filósofo que,
por curiosidad y amor al saber,
emprende el penoso ascenso desde el
mundo sensible, en que sus compañeros
viven instalados, al mundo inteligible,
en que habitan las Formas o Arquetipos
de las cosas, los objetos universales que
constituyen la única y auténtica realidad.
En el mundo sensible hay caballos, que
se diferencian entre sí por el color de su
pelaje, por su alzada, por su edad, por
su velocidad en carrera, etc. Pero hay
algo que, por encima de esas
diferencias, hace que un caballo se
asemeje a otro y que a los dos les
llamemos con la palabra «caballo». Lo



que hace que todos los caballos se
parezcan entre sí es la Forma de
Caballo, el Caballo esencial y con
mayúscula, respecto del cual todos los
caballos que observamos son copias
desvaídas y de baja calidad,
participaciones imperfectas de la
esencia de caballo. Ese Caballo
arquetípico existe sólo en el mundo
inteligible; inmóvil, por estar embebido
en su propia perfección; y también
intemporal, ajeno al desgaste que el
curso del tiempo trae consigo: la Forma
de Caballo ha existido y existirá por
siempre, antes de que hubiese un primer
caballo en la Tierra y después de que se
haya extinguido el último.



Platón —y esta es otra parte de la
misma historia— estaba en la idea
además de que el alma puede vivir
disociada del cuerpo (pensaba que era
así incluso como vivían las almas la
mayor parte del tiempo). Cuando el alma
está de este modo desligada de su cárcel
corporal atraviesa rauda el universo y se
posa como una paloma en el dorso del
cielo, desde donde puede contemplar
embelesada el mundo de las Formas
puras: desde allí ve la Forma de
Caballo, la Forma de Hombre y, sobre
todo, la Forma de Bien, que es «el sol»
del mundo inteligible, la emperatriz de
las Formas (y que corresponde al sol del
mundo fuera de la caverna, ese sol que



el prisionero desamarrado experimenta
como último grado y como postrera
revelación de la sabiduría). Algunas
almas tienen, no obstante, problemas
para mantenerse en ese estado de
contemplación extática de los objetos
universales y acaban despeñándose del
ápice del cielo para caer en una cárcel
corporal. Cautiva quizá en un cuerpo
humano, al que dota de vida desde el
momento en que queda en él
aprisionada, el alma se abre al exterior
a través de los órganos de los sentidos,
que le deparan un mundo disminuido (el
mundo de las cosas sensibles, un mundo
aparente donde hay caballos que se
mueven, camas que quedan



desvencijadas con el transcurso del
tiempo, seres humanos de aspecto muy
distinto entre sí, etc.); poblado, en suma,
por simulacros desmedrados de las
Formas que el alma vio en toda su
pureza cuando era libre e inmaterial.
Los objetos sensibles, por parecerse,
aunque sea muy imperfectamente, a los
Arquetipos del mundo inteligible, hacen
que el alma recuerde y evoque la
esplendente visión que tuvo de estos
últimos cuando estaba encaramada en la
cúspide del firmamento, antes de
precipitarse al mundo sublunar y quedar
enclaustrada en un cuerpo perecedero.
El conocimiento, según esto, no consiste
para Platón en otra cosa que en el



recuerdo de las Formas puras y
perfectas divisadas por el alma antes de
encarnarse.

Al morir el cuerpo, el alma lo
abandona y pasa a ocupar otro, dentro
del cual vive una nueva vida. No
obstante, en este ciclo de
reencarnaciones o migraciones de un
cuerpo a otro, el alma puede vivir vidas
elevadas, entregadas al conocimiento, es
decir, al heroico y doloroso ascenso
desde el mundo sensible (el mundo de la
caverna) a la contemplación del mundo
inteligible y de las Formas que en él
residen; y es esta contemplación
filosófica lo que acaba redimiendo a
algunas almas de la postración en que



han caído y, con el paso del tiempo, les
permite desencarnarse por completo y
recuperar así la prístina condición
inmaterial de que antes gozaron, como
espíritus puros.

La idea de la reencarnación, que se
extendió simultáneamente durante el
siglo VI a. C. por Grecia y la India
(hinduismo, budismo), tiene al parecer
su origen en las prácticas del
chamanismo siberiano. El chamán es el
individuo psíquicamente inestable que,
mediante ciertos rituales, es capaz de
separar su mente de su cuerpo y hacer
que la mente viaje, en especial al mundo
de los espíritus. En estas excursiones
psíquicas se entiende que el alma



adquiere una sabiduría supranormal, que
capacita al chamán para adivinar el
futuro, para narrar con exactitud el
pasado y también para curar por medios
mágicos. Se suponía asimismo que el
alma de un chamán muerto podía
ingresar en un chamán vivo y reforzar de
este modo su sabiduría y su poder.
Ambas creencias, la de la capacidad de
disociar la mente del cuerpo y la de la
incursión de las almas de los chamanes
muertos en las de los chamanes vivos,
dieron pie a la noción de reencarnación.
Es interesante hacer notar que, en un
principio al menos, la reencarnación no
era entendida como un castigo por
culpas cometidas en vidas anteriores,



sino como un privilegio o señal de
fuerza; sólo más tarde quedó establecido
que todas las almas se reencarnaban, y
que la reencarnación no era un
beneficio, sino una carga. A este cambio
de apreciación debió de contribuir la
doctrina puritana de los órficos (que
sería luego aceptada por los pitagóricos
y por Platón), según la cual el alma es el
«huésped divino» del cuerpo, en el que
se encuentra ignominiosamente
confinada contra su voluntad[82].

Tras esta recapitulación rápida de
algunos aspectos centrales de la
metafísica platónica, podemos ya entrar
en la sala de cine para ver Matrzx.



EL DESPERTAR DE NEO

Thomas Anderson (Keanu Reeves)
es un joven empleado de una de las
mayores empresas de software del
planeta, que se dedica en sus ratos libres
a la lucrativa tarea de piratear y vender
programas informáticos; cuando está en
estos menesteres se hace llamar a sí
mismo «Neo», y así lo llamaremos
nosotros también a partir de ahora.

Hace tiempo que Neo está
trastornado por un vago presentimiento,
que lo atormenta y aísla del trato con los
demás: el presentimiento de que puede
estar viviendo en un sueño y no en el
mundo real. Es quizá la forma más



natural de poner de manifiesto lo difícil
que puede ser en ocasiones diferenciar
entre un mundo ilusorio (pero que se nos
presenta con la misma fuerza y viveza
que el real) y el mundo auténtico.
Heráclito, un filósofo griego que vivió
en el siglo VI a. C. y de cuyos escritos
sólo nos han llegado fragmentos, decía
en uno de ellos: «Los despiertos
comparten un mundo único y común,
mientras que cada uno de los que
duermen se encierra en su mundo
particular». ¿Cómo sabernos distinguir
el mundo real del soñado? Decimos que
hemos soñado porque despertarnos y, al
despertar, las experiencias alucinadas
durante el sueño se desvanecen.



Además, como sostenía Heráclito, esas
experiencias son privadas; nos damos
cuenta, al comentar nuestros sueños con
otros, de que los demás no las han
tenido. Matrix es una fábrica de sueños
especial, porque la alucinación es
compartida y porque la mayor parte de
las personas no despiertan nunca de ella.
Por ambos motivos, el mundo dentro de
Matrix es indiferenciable de la realidad.

Sólo unos pocos han escapado de
ese sueño inducido y vivido
multitudinariamente, y saben que hay una
vida fuera de Matrix; que de Matrix
también se puede despertar. A partir de
ahora los llamaré los «filósofos» o los
«despiertos», pues para Platón el



filósofo es precisamente el que sabe
diferenciar el mundo aparente y
cotidiano de la realidad auténtica, cuya
presencia pasa inadvertida para la
mayoría, siempre dormida frente a ella.

El primer contacto de Neo con el
comando filosófico se produce cuando
conoce a la guapa Trinity en una
discoteca. Trinity (Carrie-Anne Moss)
le presenta después a Morfeo, el jefe del
comando. No creo que este nombre esté
escogido accidentalmente. En la
mitología griega, Morfeo es hijo de
Hipnos (el sueño), y representa, más que
el sueño en sí, las diversas formas que
vemos aparecer en los sueños. Es un
nombre irónico, por lo tanto, pues la



misión de Morfeo es la de despertar de
su sueño a otros; en especial, a Neo, el
«Elegido», al que lleva buscando toda
su vida. El encuentro con Morfeo
(Lawrence Fishburne) tiene lugar
todavía dentro de la caverna, en el
interior del mundo virtual creado por
Matrix. Le aclara a Neo que está al
corriente de sus difusos presentimientos:
«Estás aquí porque sabes algo, aunque
lo que sabes no lo puedes explicar, pero
lo percibes. Ha sido así durante toda tu
vida. Algo no funciona en el mundo; no
sabes lo que es, pero ahí está, como una
astilla clavada en tu mente, y te está
enloqueciendo. Esa sensación te ha
traído hasta mí».



La oscura sensación de Neo es la de
que su existencia ha estado sumergida en
un sueño del que experimenta el deseo,
cada día más acuciante, de despertar.
Morfeo le confirma que sus intuiciones
son acertadas:

— [Matrix] es el mundo que ha
sido puesto ante tus ojos para ocultarte
la verdad.

— ¿Qué verdad?
— Que eres un esclavo, Neo; igual

que los demás, naciste en cautiverio,
naciste en una prisión que no puedes ni
saborear ni oler ni tocar. Una prisión
para tu mente.

A continuación, Morfeo le ofrece
dos pastillas: una azul, para quedarse



por siempre en Matrix; y otra roja, para
escapar hacia otra realidad fuera de
Matrix. Neo toma la pastilla roja, y la
primera señal de que está atravesando
una barrera es otra de las metáforas
favoritas para expresar la diferencia
entre lo real y lo aparente: la metáfora
del espejo, un espejo como el que
Alicia, el personaje de Lewis Carroll,
atraviesa para encontrarse al otro lado
con un mundo totalmente distinto, con
personajes singulares que viven según
reglas también muy singulares. Neo toca
con el dedo un espejo de cristal viscoso,
que pronto le invade el cuerpo, pecho
arriba, hasta inundarle el cuello y estar a
punto de provocarle un paro cardiaco.



Mientras pasa por esta desasosegante
experiencia, Morfeo le continúa
hablando con voz tranquila: «¿Alguna
vez has tenido un sueño, Neo, que
pareciese muy real? ¿Qué ocurriría si no
pudieses despertar de ese sueño? ¿Cómo
diferenciarías el mundo de los sueños de
la realidad?».

Todo esto le sirve a Neo de
advertencia de que está a punto de
despertar del mundo que hasta entonces
tenía por verdadero (con lo que ese
mundo se revelará desde ese momento
como una ilusión, como una apariencia)
a otro mundo que es el auténtico; y que
lo es se notará en que de este último ya
no podrá despertar.



LA REALIDAD FUERA DE LA
CAVERNA

Hay que reconocer que el mundo
real es desolador y poco tiene que ver
con el mundo platónico de las Formas en
cuya contemplación se embelesaba el
alma desde el ápice del firmamento. Los
humanos, cuando son vistos fuera de la
ilusión generada por Matrix, se
encuentran inmovilizados en cámaras,
con sus cuerpos acribillados de
electrodos y embebidos en una sustancia
gelatinosa que recuerda el líquido
amniótico. Neo mismo despierta a ese
mundo con el aspecto de un feto



talludito, desnudo y sin pelo. Es
desconectado de los electrodos (que
penetraban en su cuerpo y a través de
los cuales recibía las sensaciones
inducidas por Matrix) y empieza a tener
las primeras impresiones auténticas de
su vida. Es trasladado a la nave
Nabucodonosor, el aerodeslizador
pirata (de aspecto un tanto herrumbroso,
por cierto) comandado por Morfeo.
«Bienvenido al mundo real», saluda
Morfeo a un Neo a punto de perder la
conciencia después de tan tremendo
trauma.

Como ha estado inmovilizado toda
su vida, los músculos de Neo se
encuentran atrofiados y se los



rehabilitan en lo que parece ser una
sesión salvaje de acupuntura: vemos a
Neo con el cuerpo asaeteado de agujas,
como si de un enorme acerico se tratara.
«¿Por qué me duelen los ojos?»,
pregunta Neo. «Jamás los habías
usado», es la respuesta de Morfeo.

Cuando ya está en condiciones de
moverse por sí mismo, Morfeo presenta
a Neo a los siete restantes miembros de
la tripulación del Nabucodonosor, de
los que nos interesan sobre todo tres:
Trinity, la guapa Trinity (a la que ya
conocernos), Cifra (Joe Pantoliano) y
Tanque (Marcus Chong). Tanque es el
operador; permanece siempre en el
Nabucodonosor y es el encargado de



transportar las mentes de sus
compañeros a Matrix mientras sus
cuerpos permanecen inertes en la nave.
Morfeo y los suyos tienen sus propios
programas simuladores de realidad;
programas ajenos a Matrix pero que,
como Matrix, emiten señales eléctricas
interpretadas por el cerebro como
señales sensoriales de un mundo externo
y aparentemente real. Tanque también
puede introducir las mentes de sus
amigos en esos programas de realidad
virtual y sacarlas de ellos. La salida
mental de Matrix, en cambio, tiene lugar
siempre a través de líneas de telefonía
fija. Nos falta hablar de Cifra..., pero
vale más esperar un poco para



conocerlo mejor.
Cuando, poco después, Neo recibe

una rápida instrucción en artes
marciales, comprueba que tanto cuando
entran en Matrix como cuando lo hacen
en sus propios programas informáticos,
Morfeo, su gente y él mismo separan su
mente de su cuerpo al modo chamánico:
el cuerpo permanece inmóvil en el
aerodeslizador mientras la mente vive y
se mueve dentro del programa
informático. Pero hay una diferencia: en
los programas de Morfeo te puedes caer
desde un rascacielos y seguir vivo.
¿Ocurre lo mismo en Matrix? «Si te
matan en Matrix, ¿mueres aquí [en la
nave]?», pregunta Neo. «El cuerpo no



puede vivir sin la mente», es la lacónica
contestación de Morfeo.

Morfeo muestra por fin a Neo el
aspecto de la realidad fuera de Matrix.
Lo que ve Neo es algo que se parece
más a la caverna de Platón que al mundo
soleado y espléndido del exterior de la
caverna. Con toda razón, Morfeo le
empieza diciendo: «Bienvenido al
desierto de lo real», pues un paisaje
desértico y lunar es lo que aparece ante
sus ojos. Y esa es ahora la realidad.
Ahora no es el año 1999, como supone
Neo, sino una fecha inconcreta, cerca
del 2199. Matrix se adueñó de los
humanos y suplantó la realidad a
comienzos del siglo XXI; por entonces,



los seres humanos habían descubierto y
perfeccionado la Inteligencia Artificial
hasta el punto de crear toda una raza de
máquinas que se alimentaban de energía
solar y que acabaron convirtiéndose en
un peligro cierto, cuando adquirieron
consiencia de sí, para sus creadores
humanos; hasta el punto de verse estos
obligados a cortarles su fuente de
suministro de energía. Para intentar
salvarse de las máquinas, los humanos
tuvieron que destruir el sol, de modo
que el mundo real es, por contraste con
el mundo real de la metafísica platónica,
un mundo sin sol. Las máquinas
respondieron al ataque cambiando su
fuente de energía y pasando a



aprovechar la que despide el cuerpo
humano; y así fue como los seres
humanos se acabaron convirtiendo en
pilas eléctricas vivas con las que
funcionaban las máquinas. «Existen
campos, Neo, interminables campos,
donde los seres humanos ya no nacemos:
se nos cultiva.» Mientras Morfeo habla
vemos una especie de oscuro termitero
en el que enormes tenazas mecánicas
cosechan bebés humanos. «Vi cómo
licuaban a los muertos para
administrárselos por vía intravenosa a
los vivos», sigue relatando Morfeo en lo
que parece una reminiscencia de la idea
chamánica de la reencarnación, según la
cual el espíritu de los chamanes muertos



pasa a nutrir el espíritu de los chamanes
vivos.

Mucho después, casi al final de la
película, nos enteramos de que hubo una
primera Matrix que simuló por
ordenador un mundo sin sufrimiento y
sin tristeza en que podían habitar los
hombres. Pero ese mundo —diseñado
como una utopía terrenal, supuestamente
perfecto— resultó inaceptable para los
de nuestra especie, que precisan
cambios de humor para sentir emociones
de verdad humanas y que rechazaron (no
se cuenta cómo) esa realidad
monocordemente feliz que en principio
les propuso Matrix. Aquí nos volvemos
a encontrar con la intuición profunda de



que una experiencia que no provoque
contrastes de ánimo sería
psicológicamente insoportable para los
seres humanos; y, más en concreto, que
el placer necesita del dolor y que se
vive como rescate de un estado
displacentero. La felicidad es el
resultado del viaje, efímero en el
tiempo, de una situación de incomodidad
y molestia a otra de comodidad. La
visión de la felicidad como un estado de
comodidad o ausencia de dolor
permanente constituye un error
psicológico grave: cuando nos dejamos
arrastrar por las seducciones de la
comodidad, y no querernos apartarnos ni
un milímetro de ella, nos estamos



impidiendo la experiencia del placer, es
decir, del tránsito de la incomodidad a
la comodidad. La inmovilización en la
comodidad anula cualquier posibilidad
de viaje placentero. Hay que aprender a
desear la incomodidad para escapar a la
trampa de la atonía emocional en que
caeríamos si aceptásemos el soborno,
intelectualmente seductor, de concebir la
felicidad como un estado de comodidad
ininterrumpida. No insisto más en esto
porque ya lo vimos al estudiar Calle
Mayor.

Matrix rectificó el error de
proporcionar a los hombres una realidad
utópica (error en el que todavía están
presos de pies y manos tantos teóricos



de la política, a pesar de los abundantes
escarmientos proporcionados por la
historia del siglo xx), se rediseñó a sí
misma y rediseñó la realidad virtual de
modo que esta remedara el mundo tal
como era en 1999, en el apogeo de la
civilización humana

NEO, EL NUEVO MESÍAS

Morfeo sigue poniendo al corriente a
Neo de los acontecimientos habidos
desde comienzos del siglo XXI, cuando
Matrix se adueñó de la humanidad y la
esclavizó. Le cuenta lo siguiente:

— Cuando Matrix se construyó, en
su interior nació un hombre; tenía la



capacidad de cambiar lo que quisiera.
Para rehacer Matrix a su voluntad,
liberó a los nuestros, nos enseñó la
verdad. Resulta que mientras Matrix
exista, la raza humana jamás será
libre. Después de que él muriera, el
oráculo vaticinó su regreso y que su
llegada presagiaría la destrucción de
Matrix, el fin de la guerra, y nos
traería la libertad. Por esa razón
algunos de nosotros nos hemos pasado
la vida rastreando Matrix, buscándole
a él. He hecho lo que he hecho porque
creo que la búsqueda ha concluido.

Las palabras de Morfeo nos ponen
en contacto con lo que parece ser la otra
fuente de inspiración principal del guión



de esta película: la tradición del
mesianismo judío. David, que vivió
entre el 1015 y el 975 a. c., fue el
segundo rey hebreo, después de Saúl.
Conquistó Jerusalén y la convirtió en
capital del reino. David era llamado por
su pueblo el mesías o enviado de Yahvé;
bajo su mandato, el imperio judío
alcanzó su máximo esplendor. Según la
leyenda mesiánica, Yahvé, el Dios judío,
había prometido que la dinastía de
David no tendría fin. Pero los hechos
históricos parecieron desmentir estos
halagüeños presagios: tras la muerte de
David, el imperio judío empezó a
decaer e incluso desapareció
transitoriamente cuando Nabucodonosor



conquistó Jerusalén en el año 587 a. C. y
deportó a muchos judíos a Babilonia. En
realidad, y hecho como de molde para
desmentir la leyenda mesiánica, en un
momento u otro de la historia, egipcios,
sirios, babilonios, persas, griegos y
romanos pusieron su bota sobre el
cuello de los judíos y los sojuzgaron.
¿Cómo es que Yahvé había incumplido
su promesa? Los profetas hallaron la
respuesta a tan espinosa cuestión: Yahvé
había abandonado a los judíos porque
éstos, su pueblo, le habían abandonado
previamente a Él, habían pecado, habían
dejado de reconocerlo como su único y
verdadero Dios y habían practicado
rituales impuros. Pero si el pueblo se



arrepentía y volvía a la senda del bien,
un Yahvé misericordioso perdonaría sus
faltas a los judíos, restablecería el pacto
sagrado con ellos, la «alianza»,
suscitando (en algún momento solo
conocido por él) un vástago de la casa
de David, un nuevo mesías, una mezcla
de caudillo militar y sacerdote que
reverdecería las moribundas glorias del
reino. Isaías, Jeremías, Ezequiel,
Zacarías y otros profetas renovaron la
esperanza de la llegada inminente de un
redentor que sacaría al pueblo judío de
su postración. Jesucristo sólo fue uno
más de una copiosa sucesión de hombres
que se autoproclamaron mesías, seres de
forma humana enviados por Yahvé para



vengar sangrientamente a los enemigos
del pueblo elegido y conseguir su
independencia como nación. Esta lista
de supuestos mesías acabo con Bar
Kochva (literalmente, «hijo de una
estrella»), que, desde el 132 d. C. y
durante tres años, desafió con éxito a las
legiones romanas y proclamó un Estado
judío independiente. Su aventura acabó
en un auténtico baño de sangre: medio
millón de judíos murieron y otros
muchos miles fueron deportados como
esclavos. Tras semejante descalabro la
esperanza de que los judíos volverían a
tener una patria independiente no
renació hasta finales del siglo XIX, en
que tomó cuerpo el movimiento sionista,



que propugna el retorno de los judíos
dispersos por el mundo a Palestina y la
fundación allí de un Estado
independiente, cosa que efectivamente
ocurrió en 1948, cuando fue
oficialmente proclamado el Estado de
Israel.

Las alusiones a la tradición militar-
mesiánica judía parecen bastante
transparentes en la película: los
humanos que aún están despiertos y no
han sido esclavizados por Matrix viven
en una ciudad llamada «Sion», radicada
bajo la corteza terrestre, cerca del
núcleo, «donde aún hace calor». «Sion»
es el nombre de una de las colinas sobre
las que se asienta Jerusalén, y en



ocasiones es empleado como sinónimo
de esta ciudad; de ahí que los que
impulsaron el proyecto de restablecer el
Estado judío y fijar su capital en
Jerusalén se llamaran a sí mismos
«sionistas». El aerodeslizador en que
viaja el comando filosófico es el
Nebuchadnezzar (Nabucodonosor, en
inglés).

Y aparece también un profeta, un
oráculo bastante atípico, con aspecto de
ama de casa que está cocinando
plácidamente unas galletas. Neo y la
mayor parte de los miembros del
comando se introducen en Matrix para
hacerle una visita y salir de dudas sobre
si Neo es o no el Elegido, el salvador de



la humanidad.
Morfeo deja a solas a Neo con «el

oráculo» y, al poco de efectuadas las
presentaciones, tiene lugar la escena del
jarrón, que discurre en esta forma:

— Y no te preocupes por el jarrón
—dice la adivina [Gloria Foster] a
Neo como al desgaire, sin mirarle a la
cara.

— ¿Qué jarrón? —pregunta Neo
mientras que sin querer da un codazo a
un jarrón que había a sus espaldas y lo
hace trizas.

— Ese jarrón —responde ella con
sorna.

— Lo siento —se disculpa Neo.
— Te he dicho que no te preocupes.



Le diré a uno de mis chicos que lo
arregle.

— ¿Cómo lo sabía? —pregunta
Neo, cayendo por fin en la cuenta de
que lo que acaba de ocurrir no tiene
nada de normal.

— Oh —le contesta la mujer sin
abandonar su sardónica sonrisa—, lo
que de verdad hará que luego te
devanes los sesos será: ¿lo habrías
roto si yo no te hubiese dicho nada?

En la charla que Neo mantiene a
solas con esta simpática adivina se
insinúa un tema que ya conocemos, el de
los subproductos: ella le revela a Neo
que no es el Elegido porque da la
impresión de esperar que le digan que



lo es, y si a alguien le ocurre esto es que
no lo es. Si, como le sucede a Neo, se
ansía tener una creencia (la de ser el
Elegido), no se conseguirá creer tal
cosa, incluso aunque esa ansia le haya
sido transmitida a Neo por el febril
creyente que es Morfeo. En cambio,
cuando oye de labios de la profetisa que
él no es el Elegido, se relaja
visiblemente, su tensión se esfuma, ya no
espera ser el salvador del mundo. Y es
entonces cuando la astuta vidente le da a
comer una de las galletas que ha estado
cocinando y le dice, en son de
despedida: «Ten, coge una galleta. Te
aseguro que antes de que la acabes te
sentirás como nuevo». Tiendo a creer



que Neo empieza a ser Neo, es decir, el
Elegido, a partir del momento en que la
adivina le dice estas palabras. No se
olvide que las palabras de esta inusual
pitonisa con delantal de cocinera tienen
eficacia causal, como pone de
manifiesto el episodio del jarrón roto. Y
no se olvide tampoco que ser o no el
Elegido es, en gran medida, como le
insiste una y otra vez Morfeo a Neo, una
cuestión de creérselo o, para ser más
exactos, de estar ya en la creencia. «Ser
el Elegido es igual que estar enamorado
—le aclara la señora profetisa—. Nadie
te dice si lo estás; sólo lo sabes, al cien
por cien, de la cabeza a los pies.» La
convicción se empieza a instilar en Neo,



incluso de espaldas a su consciencia,
desde el momento en que deja de
intentar creer, cosa que le sucede
cuando oye la revelación negativa de la
afable y maternal sibila.

Neo apenas tiene tiempo de
descorazonarse con la noticia de que no
es el Elegido, porque el regreso a la
nave se les complica a todos: hay un
infiltrado en el comando que ha hecho
que los guardianes de Matrix —los
agentes— identifiquen su posición y les
estén ya pisando los talones.

LA TRAICIÓN DE CIFRA

El traidor del grupo es Cifra, que ya



ha dado muestras antes de cinismo y
desapego hacia la misión emancipadora
del comando filosófico al preguntarse en
voz alta delante de Neo por qué
demonios se le ocurrió escoger la
pastilla roja en vez de la azul. Más le
hubiese valido elegir esta última y haber
permanecido por siempre en Matrix, y
no despertar de su agradable sueño.
Cifra está harto de esperanzas
mesiánicas, del habla iniciática y
mistérica que se gasta a todas horas
Morfeo (y que resulta en verdad bastante
cargante), de las incomodidades
cotidianas, del miedo, del frío, de tener
que comer todos los días el mismo
engrudo blancuzco (que otro de los



miembros del comando describe sin
piedad como parecido a una «sopa de
mocos»); y de que el supuesto salvador
futuro de la humanidad sea un niño mono
del que Trinity, a la que él desea desde
hace tiempo, se ha encaprichado
visiblemente.

A espaldas de los demás llega a un
acuerdo con uno de los agentes. Pero
¿quiénes o qué son los agentes? Vistos
desde fuera se les reconoce en que van
impolutamente trajeados, llevan unas
gafas oscuras y rectangulares y gastan un
careto de madera. Los agentes son los
guardianes de Matrix, programas
informáticos capaces de sentir. No son,
pues, como los humanos sometidos por



Matrix ni tampoco como los humanos
despiertos que se han zafado de ella; de
hecho, han sido creados para perseguir y
destruir a la humanidad despierta y su
ciudadela, Sion: esta es su misión. Pero
hay algo que los asemeja, a pesar de
todo, a los despiertos, y es que también
ellos saben distinguir lo real del mundo
imaginario de Matrix. Sin embargo, y
como programas de software que son, no
pueden existir al margen de Matrix: en
esto se diferencian de los humanos.
Ellos no pueden ser liberados y su tarea
consiste en localizar y destruir a los
libertadores.

Tampoco es seguro, más bien todo lo
contrario, que la humanidad dormida se



avenga bien a ser despertada de su
sueño inducido. Por una parte, el mismo
Morfeo aclara a Neo que los humanos
dormidos en Matrix dependen tanto de
ella como los drogadictos de sus
narcóticos. Son en esto semejantes a los
prisioneros de la caverna platónica: no
están preparados para experimentar un
mundo sin Matrix y lucharán contra
cualquiera que trate de desenganchar sus
mentes de ella; rechazarán cualquier
ayuda ofrecida por los filósofos para
desencadenarlos de la ignorancia y
conocer la verdad. Añádase a esto que
la verdad a la que quedarían sometidos
los que desenchufaran su cerebro de
Matrix es una verdad tétrica, no el



mundo refulgente y magnífico descrito
por Platón. Es esta en sí misma una
cuestión interesante que cualquiera
puede hacerse a sí mismo, y sobre la que
habrá ocasión de volver después: si a
usted se le ofreciera, ¿qué le gustaría
más: vivir en un mundo inclemente pero
real, o en un sueño perpetuo pero
repleto de experiencias placenteras?

Cifra ha pasado de hecho por ambas
posibilidades, y opta final, voluntaria e
irrevocablemente por reintegrarse en
Matrix y vivir experiencias más
agradables aun sabiendo ahora que serán
experiencias virtuales. Traiciona al
grupo de Morfeo para conseguir esta
huida de la realidad, la vuelta a la



acogedora caverna de Matrix. Lo hace
llegando a un acuerdo con uno de los
agentes —el que parece mandar sobre
ellos, el agente Smith (Hugo Weaving)
—, reunidos los dos en un lujoso
restaurante virtual, ante un filete virtual.
«¿Sabes? —le dice Cifra a Smith—. Sé
que este filete no existe, sé que cuando
me lo meto en la boca es Matrix la que
está diciendo a mi cerebro: "es bueno y
jugoso". Después de nueve años, ¿sabes
de lo que me doy cuenta? La ignorancia
es la felicidad.» Nada más antiplatónico
que estas palabras. Cifra quiere olvidar,
olvidarlo todo. «No quiero acordarme
de nada, de nada, ¿entendido?». Quiere
borrar de su memoria que alguna vez



estuvo en el secreto de la existencia de
un mundo inaparente, intelectualmente
excitante (tal vez) pero desprovisto de
placeres, una continua mortificación de
la carne. Todos los poros de su piel le
piden ese retorno al hedonismo, por
falso que este sea, junto con (y he aquí
el detalle crucial) el hundimiento en la
inconciencia de que los placeres que le
aguardan son ficticios. Sabe que no los
disfrutaría si supiera que son falsos; su
capacidad de autoengaño no puede
llegar tan lejos y por eso solicita el
heteroengaño, le pide con apremio al
agente Smith que confunda su mente y no
le permita nunca averiguar la verdad.



DOS MANERAS DIFERENTES DE
INTERPRETAR LA TRAICIÓN

La traición de Cifra —que es
seguramente el momento filosóficamente
más interesante de toda la película—
puede verse no sólo como una traición a
los otros, sino también a sí mismo, como
un caso de falta de voluntad. En algún
momento, anterior a los acontecimientos
narrados en la cinta, Cifra deseó ser de
otra forma, y escogió la pastilla roja, la
pastilla del camino hacia la verdad.
Pero descubre luego que esa verdad es
desapacible, peligrosa y entraña
excesivas renuncias. El objetivo de
quitar a la humanidad el velo de Matrix



es magnífico, pero esa tarea es dura y
encima la va a protagonizar otro. Él no
es el Elegido, sino sólo un comparsa del
Elegido. Por lo demás, el éxito en tal
empresa es sumamente incierto; quizá
sólo una fantasía en la calenturienta
imaginación de Morfeo, el jefe, a quien,
por si faltara algo, no puede ni ver, con
sus pretensiones, su lenguaje oracular,
sus continuas órdenes. Mejor regresar al
goce y a la inconciencia, a una narcosis
risueña en que se le permite incluso
escoger por anticipado (sin muchas
garantías de cumplimiento de lo
pactado, esta es la verdad) la
externamente suntuosa vida que le
aguarda. «Y quiero ser rico», le pide



Cifra a Smith a cambio de la cabeza de
Morfeo. «No sé, alguien importante,
como un actor.»

Todo esto también puede significar
otra cosa distinta de la falta de voluntad;
algo diferente que, traducido, quedaría
así: «Prefiero la irrealidad, decir adiós
a este duro y despellejante estilo de vida
y sumirme en una existencia triunfal
aunque onírica. Sí, es verdad, me
precomprometí con una forma de vida
filosófica y auténtica, que entonces me
parecía mejor, pero ahora, que conozco
sus asperezas, quiero romper ese pacto y
hacer otro nuevo. Mis gustos sobre lo
que quiero ser y cómo deseo vivir han
cambiado desde entonces, y ya no tengo



ganas de ser el tipo de persona que antes
se me antojaba mejor». Bajo esta otra
luz, la conducta de Cifra puede ser
interpretada no como un caso de
debilidad de la voluntad, sino de
descubrimiento de un panorama
inesperado en el paisaje moralmente
rugoso de su existencia. Al parecer,
todos los componentes del comando
creen que la elección entre la pastilla
roja y la pastilla azul es irreversible y
que, una vez fuera de Matrix, es
imposible regresar a ella co.mo un
durmiente más. Pero Cifra descubre que
no, que puede ser reimplantado en
Matrix, y eso es lo que quiere ahora.

Lo cierto es que resulta difícil



decidirse entre ambas interpretaciones:
la de la debilidad de la voluntad de
Cifra o la de su cambio de preferencias
desde que escogió la pastilla roja: la
cinta no da suficientes elementos de
juicio. Pero, como el asunto es
interesante en sí mismo, podemos
explorarlo un poco más.

¿ULISES DESATADO O LA ZORRA Y
LAS UVAS?

Por una parte, podemos ajustar
nuestras posibilidades a nuestros
deseos: en esto consiste en lo
fundamental el precompromiso, en
eliminar o volver más difícilmente



accesibles posibilidades de actuar que,
de ser llevadas a la práctica,
contravendrían aquello que querernos.
El ejemplo clásico de precompromiso, y
el primero registrado en la literatura, es
el de Ulises ante las sirenas, tal y como
ya sabemos desde el comentario de El
hombre del brazo de oro.

Si el precompromiso tiene por
objeto acomodar nuestras oportunidades
de acción a nuestros deseos
(suprimiendo aquellas formas de actuar
que pondrían en peligro lo que
sensatamente queremos para nosotros;
en el caso de Ulises, no morir al pasar
por una excitante experiencia), las
preferencias adaptativas persiguen el



objetivo contrario: acomodar nuestros
deseos a nuestras posibilidades, y eso a
base de eliminar aquellos deseos que
comprobamos, una y otra vez, que están
fuera de nuestro alcance. Si la historia
de Ulises ilustra a la perfección el
precompromiso, la fábula de la zorra y
las uvas recoge la esencia de lo que son
las preferencias adaptativas. La fábula
es de Jean de La Fontaine (1621-1695),
pero ofreceré aquí la versión que de ella
hace el escritor español Félix María
Samaniego (1745— 1801):

Es voz común que a más del
mediodía

en ayunas la zorra iba cazando;



halla una parra; quédase mirando
de la alta vid el fruto que pendía.
Causábale mil ansias y congojas
no alcanzar a las uvas con la garra,
al mostrar a sus dientes la alta

parra
negros racimos entre verdes hojas.
Miró, saltó y anduvo en

probaturas;
pero vio el imposible ya de fijo.
Entonces fue cuando dijo:
— No las quiero comer. No están

maduras.

Fijémonos en que en el
comportamiento de la zorra hay un
ele¬mento de autoengaño: al principio



ve las uvas maduras y en sazón, pero
luego, tras los reiterados e infructuosos
intentos de alcanzarlas, acaba
convenciéndose de que están verdes, de
que no valen la pena. Trueca su anhelo
en desdén al darse cuenta de que lo
anhelado no lo catará jamás. Con este
auto engaño queda libre del sentimiento
de frustración que se instalaría en su
ánimo si continuara viendo con apetito
el inaccesible fruto[83].

Pero no siempre, y no
necesariamente, el autoengaño tiene que
acompañar a la formación de
preferencias adaptativas[84]. Imaginemos
(y pongo un ejemplo aquí similar a otro
que ya he empleado) a un individuo que



vive solo y sin familia; es un jugador
incontinente y, después de intentarlo
todo, ha optado por combatir su
ludopatía enviando una carta a todos los
casinos del país solicitando —ahora que
está en frío— que le prohíban la entrada
por más que diga o haga. Esta persona
está poniendo en práctica el mismo
procedimiento que Ulises: prevé
correctamente hoy que su determinación
de dejar el juego languidecerá mañana y
se precave por anticipado frente a su
fragilidad extrayendo de su conjunto de
opciones de conducta futuras aquella
que sabe hoy que, de estar disponible
mañana, seguirá en contra de su mejor
juicio: la de ir al casino.



Ya he comentado que el
precompromiso es una forma,
normalmente digna de encomio, de
robustecer de manera más o menos
artificial nuestra voluntad. Pero también
advertí que no todo son ventajas y es un
expediente no por completo libre de
costes; el principal de los cuales es la
rigidez que introduce en la vida del que
usa este aparato ortopédico, la
incapacidad de alterar sus decisiones en
el futuro acerca del asunto sobre el que
ha llegado a un precompromiso en el
momento actual. Por supuesto que este
«atarse a uno mismo» es el principal
beneficio del método, pero quien así
procede presupone —al menos



implícitamente— que no se van a dar en
el futuro circunstancias inesperadas que,
de conocerlas hoy, le llevarían a anular
las autoconstricciones futuras que de
forma voluntaria ha hecho suyas.

Una de esas circunstancias puede ser
(como le ocurría al protagonista de
Vivir, de Kurosawa) que un médico le
haga saber que padece una grave
enfermedad que acabará con su vida en
breve. Esta contristadora nueva puede
ser considerada como una restricción
imprevista susceptible de hacer que el
ludópata cambie de actitud con respecto
al juego. La zorra cambió de parecer
sobre el sabor de las uvas cuando se dio
cuenta de su incapacidad para echarles



el guante; no había previsto esa
restricción. De modo parecido, el
ludópata puede ver a otra luz el juego
ahora que sabe que la vida será breve
para él. ¿Qué sentido tiene autolimitarse
cuando conoce que el final está cerca y
que no tiene obligaciones con parientes
o amigos? El juego sigue siendo un
placer para él, quizá el mayor, el que
más eleva el número de sus pulsaciones
en sangre; ¿por qué entonces privarse de
la exaltación que le produce el juego
cuando el peligro de arruinarse, que fue
lo que le condujo al precompromiso,
carece ahora de importancia?

Usted, con toda seguridad, habrá ya
notado que, a diferencia de lo que



sucedía con la zorra, aquí no hay
autoengaño: ha ocurrido sencillamente
que el jugador —como cualquiera de
nosotros, por otra parte— no puede
tomar en consideración todas las
contingencias futuras cuando hace
elecciones en el presente, y una de esas
circunstancias inopinadas (la de que
estaba enfermo sin saberlo) hace que el
jugar ya no sea un mal para él, algo que
ponga en riesgo su porvenir. Resulta que
ahora sabe que su porvenir tiene un
tamaño insignificante. Sus
metapreferencias han sufrido un cambio
genuino ante un descubrimiento con el
que no cantaba cuando pactó la
autoprohibición de jugar. No obstante lo



cual, los encargados de los casinos,
prevenidos por él mismo, toman la
noticia como una patraña urdida por él
para poder seguir entregándose a su
envilecedora inclinación. Les presenta
certificados médicos; pero los toman
por falsificados o comprados. Nuestro
hombre comprueba que las ligaduras con
las que se ató a sí mismo en el pasado
están tan firmemente apretadas como él
habría podido desear. Pero lo que ahora
quiere es aflojar esas ligaduras o, mejor,
desembarazarse de ellas, pues ya no
tienen sentido y se han convertido en
obstáculos para pasar del mejor modo
que conoce los últimos días de su vida.
Ha quemado sus naves, se ha cortado la



retirada, y ahora advierte que lo que era
una elección racional bajo las
circunstancias por él conocidas se ha
convertido en una pesadilla irracional
ante un descubrimiento, un dato
insospechado, con el que no cantó.

Algo de este tenor le pudo pasar a
Cifra: cuando tomó la pastilla roja no
podía prever la clase de mundo oscuro y
amargo en que se metía, y ahora que lo
sabe se pregunta ante el mismo Neo:
«¿Por qué demonios no elegí la pastilla
azul?». Todavía le queda una nave sin
quemar para volver a Matrix, y quiere
montarse en ella.

La cuestión de cuál es la
interpretación correcta de la conducta de



Cifra (¿un problema de falta de voluntad
o bien la formación de metapreferencias
adaptativas ante una realidad
desconocida con cuya abundante
estrechez no cantaba en absoluto?) no se
puede decidir fácilmente atendiendo
sólo a lo que observamos que hace
Cifra, pues la conducta de alguien tiende
a reflejar sólo sus preferencias de
primer orden, no por fuerza sus
metapreferencias; y es en el terreno de
las metapreferencias o, más aún, en el
modo en que las introdujo en su forma
de vivir, donde está la respuesta al
interrogante. Si entre las
metapreferencias de Cifra está la de
vivir una vida de verdad, no simulada, y



quería que esta metapreferencia fuera
inflexible, entonces se ha traicionado a
sí mismo, aparte de traicionar a los de
su grupo. Si, en cambio, tenía la
metapreferencia de vivir una vida
inaparente, pero se trataba de una
metapreferencia adaptativa, capaz de
ser modulada en su intensidad (e
inclusive descartada) ante circunstancias
que tuvieran un peso considerable,
entonces la traición de Cifra no es
interpretable como algo que delata falta
de voluntad en él. El proceder de Cifra
puede parecernos —visto así—
desaprensivo, groseramente egoísta,
infame si se quiere, pero no un ejemplo
de incontinencia.



En mi opinión, valga ésta lo que
valga, el deseo moral de vivir en una
realidad auténtica, y no en un sueño
informáticamente inducido, es una
metapreferencia que tiende al polo de la
inflexibilidad, más que al de la
adaptabilidad. Tenemos una fuerte
predilección ética por vivir en un mundo
genuino, no simulado; y desde luego lo
que no creo que nadie soportase es
introducirse en un mundo ficticio
manteniendo la conciencia de que lo es;
y eso explica que Cifra le pida
enfáticamente al agente Smith que, una
vez reingresado en Matrix, le
proporcione el olvido total de que la
existencia allí no es auténtica.



Hace poco mantenía que la creencia
en una única vida auténtica es un mito
racionalista. Pero lo que ahora estoy
diciendo es algo muy diferente: estoy
diciendo que la preferencia por que
nuestra existencia transcurra en una
realidad auténtica es posiblemente una
apetencia moral, y que no querríamos
que nos gustara vivir en un mundo
ficticio si sabemos que lo es. Y, eso sí,
una vez dentro de un mundo real,
mantengo que podemos llevar a cabo
más de una existencia auténtica, es decir,
trepar por más de una cima de buena
altura en el paisaje moralmente rugoso
cartografiado por nuestra racionalidad
práctica. Se me antoja difícil creer que



alguien desee pasar lo que le queda de
vida enchufado a una máquina colectiva
de experiencias (y esto es lo que es
Matrix).

MATRIX COMO MÁQUINA DE
EXPERIENCIAS

La perturbadora suposición de que
podemos estar morando en un mundo no
plenamente real, en una caverna
platónica, ha conocido avatares
posteriores en la historia de la filosofía.
Uno de ellos es el del «genio maligno»
imaginado por el filósofo francés René
Descartes: se trata de un duendecillo
embaucador que se complacería en



hacernos pasar como real y verdadero lo
que no lo es. En sus Meditaciones
metafísicas, Descartes empieza por
hacernos partícipes de su desazón ante
la dificultad de distinguir entre sueño y
vigilia: «...veo de un modo tan
manifiesto que no hay indicios
concluyentes ni señales que basten a
distinguir con claridad el sueño de la
vigilia, que acabo atónito, y mi estupor
es tal que casi puede persuadirme de
que estoy durmiendo». Este es
precisamente el incómodo
presentimiento que acosa a Neo al
comienzo de la película. Descartes sigue
reflexionando de este modo: Dios ha
creado el mundo tal y como lo veo, con



árboles, ríos y una bóveda celeste sobre
mi cabeza que parecen enteramente
auténticos. Pero «¿quién me asegura —
se interroga a sí mismo Descartes— que
el tal Dios no haya procedido de manera
que no exista tierra, ni cielo, ni cuerpos
extensos, ni figura, ni magnitud, ni lugar,
pero a la vez de modo que yo, no
obstante, sí tenga la impresión de que
todo eso existe tal y como lo veo?».
Ponga «Matrix» donde dice «Dios», y
encontrará expresadas en estas palabras
del filósofo las zozobras de Neo. A lo
que se ve, Descartes también tenía una
«astilla» clavada en su mente.

Pero para el piadoso Descartes la
pregunta es retórica, pues la infinita



bondad y perfección de Dios, creador
del Universo es incompatible con tan
pérfida y monumental superchería. Pero
puede existir, en cambio (admite el
cauto Descartes), un genio que sea el
autor de la malvada impostura: «Así
pues, supondré que hay no un verdadero
Dios —que es fuente suprema de verdad
—, sino cierto genio maligno, no menos
artero y engañador que poderoso, el cual
ha usado de toda su industria para
engañarme. Pensaré que el cielo, el aire,
la tierra, los colores, las figuras, los
sonidos y las demás cosas exteriores no
son sino ilusiones y ensueños, de los que
él se sirve para atrapar mi
credulidad»[85]. Más adelante,



Descartes conjurará tan desapacible
hipótesis alegando que la existencia de
un Dios veraz es incompatible con su
consentimiento en que exista tamaño
trasgo burlón e inductor de fábulas.

Pero, para mi gusto, es Robert
Nozick el que ha propuesto la versión
más lograda del mito platónico de la
caverna, al sugerir el experimento
mental de la máquina de
experiencias[86]. Para entender de forma
intuitiva lo que Nozick llama una
máquina de experiencias, lo mejor es
regresar a Desafío total, de Paul
Verhoeven, y recordar la situación de
Douglas Quaid cuando entra en la
empresa Rekall Inc. Lo que esta



suministra son precisamente máquinas
de experiencia, y es a una de ellas a la
que enchufa su cerebro Douglas Quaid
para cumplir, con la misma viveza que si
fuera real, su extraña obsesión de hacer
un viaje a Marte; y permanecer del todo
inconsciente —una vez conectado a la
máquina— de que se trata de una
ficción, de un viaje alucinado. Es más,
pide expresamente que su cerebro sea
incapaz de diferenciar la realidad de la
ficción mientras tiene lugar la
experiencia:

— ¿Hasta qué punto parece real?
—pregunta receloso Douglas Quaid a
Bob McClane, el encargado de Rekall,
una vez que ya le ha revelado que lo



que desea es tener un recuerdo de un
viaje a Marte.

— Es tan real como cualquier
recuerdo —le asegura McClane,

— Vamos, no se burle de mí.
— Le aseguro que no me burlo,

Doug. Su cerebro no notará la
diferencia. Lo garantizamos o
devolvernos el dinero.

Admito que usted puede no estar tan
interesado como Douglas Quaid en tener
un viaje imaginario a Marte, pero eso es
aquí lo de menos. Cualquier deseo que
usted tenga y que sospeche que la
realidad le va a negar (o incluso esté
convencido de que nunca podrá ser real)
podría sentirlo con la misma intensidad



y riqueza de matices que si fuera una
vivencia real en la máquina de
experiencias: convertirse en Orson
Welles y dirigir Ciudadano Kane con
veinticinco años; asistir a esa
conversación tan potencialmente
interesante —y que nunca hubiese
podido tener lugar en el mundo real—
entre Sócrates y Woody Allen con el
trasfondo de la Acrópolis ateniense,
durante el siglo V a.C.; o quizá hacer
realidad sus más recónditas e
inconfesables fantasías sexuales o ser
presidente de Estados Unidos (o ambas
cosas). Da lo mismo; lo importante es
que, sean cuales fueren las experiencias
que uno escogiera, las percibiría



después exactamente como en la vida
real, sin mengua alguna. Aparte de esto,
podría estar sumido en la máquina de
experiencias el tiempo que quisiera: un
día, un año, quizá toda la vida... «¿Se
conectaría usted?», nos pregunta Nozick.
Después de todo, sigue diciendo de
modo insinuante, «¿Qué otra cosa puede
importarnos, aparte de cómo sentimos
nuestras vidas desde dentro?». La
conclusión de Nozick es, sin embargo,
que muy poca gente querría permanecer
conectada a la máquina, al menos por
mucho tiempo; y que notaríamos una
especie de incomodidad moral
insuperable, una repulsión o angustia
indefinidas, si se nos propusiera



permanecer de por vida en una máquina
de experiencias: «Aprendemos que algo
nos importa, amén de la experiencia,
imaginándonos una máquina de
experiencias y dándonos cuenta luego de
que no la usaríamos».

Estoy por entero de acuerdo con
esto: hay algo que repele decididamente
a nuestro gusto moral en esa idea de
consumir nuestra existencia en una
realidad que sabemos inauténtica. Puedo
entender, desde luego, que, ante un dolor
físico o psíquico intenso, alguien busque
máquinas de experiencias como las
drogas o el sueño (o un sueño
provocado por drogas); o incluso que
opte de modo voluntario por la eutanasia



si los males que padece son profundos e
irremediables.

(Dicho entre paréntesis: la muerte
semeja ser una máquina de experiencias,
la máquina de experiencias definitiva,
para quien albergue creencias sobre una
vida ultraterrena. Resulta tentador
hablar así, pero es obvio que, para un
creyente, el más allá no es una máquina
productora de visiones ficticias, sino
una realidad más plena y saturada de ser
que la que conocemos antes de la
muerte. Todo eso de «pasar a mejor
vida» no es privativo de una creyente
como Teresa de Jesús —«y tan alta vida
espero que muero porque no muera»,
etc.—; en el Fedón platónico se nos



muestra a un Sócrates no menos ávido
de beber la cicuta y trasponer así el
umbral de entrada a un mundo más
interesante, en el que el impenitente
charlatán que era Sócrates tendría
ocasión de pegar la hebra con
personajes tan insignes como Orfeo,
Museo, Hesíodo u Homero. Así, al
menos, se nos cuenta en otro diálogo
platónico, la Apología de Sócrates[87].
Por lo demás, no hace falta creer en el
más allá para preferir la muerte a la
vida cuando la calidad de esta está
terriblemente menoscabada: la muerte
como cesación de toda experiencia
puede ser más deseable que una vida sin
trampa ni cartón en que sólonos



aguardan sufrimientos indecibles.)
Pero, fuera de estos casos extremos,

me resulta difícil concebir que alguien
opte permanentemente, como Cifra, por
una vida imaginaria cuando sabe que lo
es; y, en este caso, riendo a pensar que
su proceder revela más bien debilidad
de la voluntad (traición a la
metapreferencia de optar por vivir en un
mundo real) que un caso de
metapreferencias adaptativas. Sea donde
sea donde situemos la realidad más
auténtica (y aquí las opiniones de un
creyente y un ateo divergirán), lo normal
es que no nos resignemos a residir
indefinidamente en un mundo ficticio o
cuyo grado de realidad esté disminuido.



¿DESCONECTAR O NO A MORFEO?

¿No nos hemos alejado demasiado
de la película con toda esta cháchara
filosófica? Mucho me temo que sí, y es
el momento de recordar dónde
estábamos: Cifra ha delatado a sus
compañeros ante los agentes; una parte
de ellos muere, mientras que otros
(Trinity, Neo y Tanque) escapan por los
pelos. Morfeo ha sido capturado.
Mientras los agentes tratan de «licuar»
su mente para que les revele los códigos
secretos de Sion, Tanque, que advierte
la situación en que su venerado jefe se
encuentra, propone, antes de que Morfeo



se rinda a la tortura, desconectar la
enorme clavija que tiene incrustada en el
agujero de su occipucio, y provocar su
muerte física en la nave (no se olvide
que lo que tienen los agentes es la mente
de Morfeo; su cuerpo, como siempre que
viajan a Matrix, permanece en el
aerodeslizador). Su mente no es como el
alma platónica: despojada del cuerpo,
muere también y deja de ser útil a los
agentes.

Se trata de un arduo dilema ético:
¿es mejor acabar con una vida, aunque
sea la de alguien que nos es
sentimentalmente próximo, para así
poner a salvo otras muchas (las de todos
aquellos humanos que habitan en Sion y



que constituyen la única esperanza de
derrotar a Matrix); o, por el contrario, el
derecho de respetar la vida de cualquier
persona es sagrado e intocable, y ese
derecho no se puede infringir ni siquiera
con el pretexto de alcanzar un bien
mayor? La primera postura se conoce en
filosofía como «utilitarismo»; la
segunda, como «deontologismo».
Finalmente, Tanque, sobreponiéndose a
su sentida devoción por Morfeo, parece
dispuesto a acabar con su vida antes de
que revele los datos secretos que
permitirían a los agentes asaltar con
éxito Sion, el último baluarte de la
resistencia humana frente a Matrix. Una
actitud semejante, de corte utilitarista,



aconsejaba mantener Martín Donnelly a
Lucia Harper en Almas desnudas,
cuando le proponía no revelar que el
detenido por el crimen de Darby era un
falso culpable[88].

Trinity y Neo, aunque visiblemente
consternados, reconocen el peso de los
motivos que empujan a Tanque a tan
desagradable resolución, y parecen
dispuestos a dejarle hacer. Pero, en el
último momento, cuando Tanque está a
punto de sacar la enorme clavija de la
nuca de Morfeo, Neo anuncia su
propósito de volver a entrar en Matrix,
enfrentarse a los agentes y rescatar a
Morfeo. Después de un breve forcejeo
verbal, Trinity, la guapa Trinity, lo



acompaña en la empresa. La película da
sus últimas boqueadas en medio de una
lluvia torrencial de efectos especiales,
balas y artes marciales supersónicas, a
todo lo cual me resulta imposible —ni
siquiera con la mejor voluntad— sacar
ningún jugo filosófico. Dejémoslo, pues,
en este punto.
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El show de Truman

Truman Burbank como él mismo
Hannah Gill como Meryl
Louis Coltrane como Marlon
El show de Truman Creado por

Christof

Con estos títulos de crédito
comienza la película. Lo probable es
que usted no conozca a los actores y, si
es así, le aconsejo no fatigar
enciclopedias ni libros de cine yendo en
su rebusca. Perderá el tiempo; no los
encontrará en ningún sitio. Posiblemente



tampoco esté al corriente de que uno de
los actores, Truman Burbank, que hace
de agente de una compañía de seguros,
no sabe que es actor y que lleva siendo
el protagonista de la serie desde que fue
concebido, ya en el útero de su madre.
En realidad, usted se va a dar cuenta de
esta circunstancia antes que el propio
Truman.

LA REALIDAD COMO JUEGO DE
MUÑECAS RUSAS

El show de Truman, de Peter Weir,
es una variación muy interesante sobre
el tema del mito de la caverna. Nosotros
empezarnos a ver el show a partir del



episodio 10.909 de su emisión. La vida
de Truman (Jim Carrey) está siendo
filmada en directo desde sus comienzos,
las veinticuatro horas del día, los siete
días de la semana, para la audiencia de
todo el planeta. La vida de Truman se
«rueda» en la isla de Seahaven, el
estudio cinematográfico más grande
jamás construido y que, al lado de la
Muralla China, es la única edificación
humana visible desde el espacio. Unas
cinco mil cámaras ocultas escudriñan
cada movimiento de Truman. Miles de
extras dan verosimilitud a ese «mundo
dentro de otro mundo» que es Seahaven.
Aparte de los extras, intervienen, como
actores secundarios, los vecinos de



Truman, los padres de Truman, su
esposa Meryl (Hannah Gill fuera del
plató y Laura Linney en la realidad,
fuera del otro plató, el de la película).
El creador de tan ambicioso proyecto
televisivo es Christof (Ed Harris), que
financia los elevados costes de una serie
así —que se emite además
ininterrumpidamente, sin cortes
publicitarios— a través de una
ingeniosa y lucrativa publicidad
encubierta. «Todo está a la venta —
explica Christof en una de las pocas
entrevistas que concede—, desde el
vestuario de los actores y lo que comen
hasta las casas en las que viven.»

— En su opinión —sigue



preguntando el entrevistador—, ¿por
qué cree que Truman nunca ha pensado
plantearse la naturaleza del mundo en
el que vive hasta ahora?

— Aceptamos la realidad del mundo
tal y como nos la presentan, así de
sencillo —contesta Christof—. Puede
marcharse cuando quiera. Si tuviera
algo más que una mínima ambición, si
estuviera absolutamente decidido a
descubrir la verdad, no podríamos
impedírselo... Truman prefiere su celda.

Es una forma algo más que cínica de
presentar las cosas, puesto que Truman
ni siquiera sospecha que está existiendo
en una celda. A diferencia del relato
platónico, en el que un solo prisionero



se desencadena para ascender al mundo
real y abandonar la lóbrega caverna, en
esta película sólo hay un prisionero en
la caverna, y los demás son figurantes
que entran y salen de ella.

Lo que dice Christof concuerda, por
otra parte, con algunos pasajes de
Matrix: pocos son los indinados a
distinguir entre el mundo de las
apariencias y el de las realidades
auténticas; pocos son los que se
preguntan si viven en una especie de
juego de muñecas rusas oníricas.
Sabemos que despertamos del mundo de
los sueños a la vigilia, que nos parece el
mundo real; pero ¿es así? ¿No es el
mundo real otro sueño del que también



podríamos despertar? Tal vez sea éste el
mejor momento para recordar algo
importante: en la metafísica de Platón
hay más muñecas rusas que las que se
tienen en cuenta en Matrix o en El show
de Truman. Básicamente, en ambas
películas, los prisioneros dejan de tomar
por reales las sombras que danzan en la
pared y descubren, al desembarazarse
de sus cadenas y darse la vuelta, que son
más reales los objetos que producen
esas sombras. Pero si Platón hubiera
podido asistir como espectador a ambas
cintas, habría dicho que en ninguna de
las dos se sale de la caverna, de lo que
él considera la caverna en su mito. El
mundo de las Formas o Esencias de las



cosas, que es el mundo exterior a la
caverna en Platón, sería descubierto —
si existiera— en un segundo despertar
tanto por Neo como por Truman (o por
cualquiera de nosotros, si vamos a ello).

¿Está recluido, a su vez, el mundo de
las Formas platónicas en una realidad
más verdadera que lo engloba? ¿Hasta
dónde llega el universo de muñecas
rusas y cuál es la última de ellas? Tan
delirantes cuestiones metafísicas ni
siquiera Platón se las llegó a plantear.

CHRISTOF JUEGA A SER DIOS

Al final de la cinta, Christof se
presenta ante Truman como su



«creador». Esto es una exageración;
pero lo que no parece exagerado afirmar
es que Christof es el planificador casi
total de la vida de Truman. Es verdad
que no elige el contenido de sus
cromosomas, y permite que su dote
genética salga por sorteo. Pero si deja
hacer al azar natural, Christof toma, en
la vida de Truman, el papel que
corresponde al azar social y al azar
eventual. Sitúa su nacimiento en
Seahaven; decide que será agente de
seguros; le escoge como amigo a Marlon
(Noah Emmerich) y como esposa a
Meryl. Le deja husmear por unos breves
momentos una vida más feliz poniéndole
delante, en su época de estudiante, a la



atractiva Lauren Garland (Sylvia fuera
del show; Natascha McElhone fuera de
la película), de la que se enamora
perdidamente en el acto. Pero, en ese
momento, Christof interpone en el
camino de Truman hacia Lauren todo
tipo de obstáculos; entre ellos, a la
insulsa e histriónica Meryl, una chica
desprovista de encanto con la que
termina casándose.

Verdad es que Christof no puede
evitar que Truman resulte ser un chaval
con espíritu aventurero, cuyo mayor
deseo es «ser explorador, como el gran
Magallanes». Suponemos que este rasgo
de carácter tiene un fuerte componente
genético, y ya sabemos que Christof ha



dejado hacer a la naturaleza en este
punto. Esta disposición viajera del
joven Truman es un inconveniente, pues
le podría llevar a querer salir del
gigantesco plató que Christof ha
preparado como escenario para la
totalidad de su existencia. Pero Christof
pone remedio al problema implantando
en Truman una fobia al mar y a la
navegación. Lo consigue al más viejo
estilo del condicionamiento clásico o
pavloviano, el mismo empleado con
Alex, el protagonista de La naranja
mecánica, de Kubrick.

Christof hizo pasar a un Truman con
pocos años por la traumática
experiencia de un naufragio en una



travesía a vela por mar, en la que se
supone muere su padre. A partir de
entonces, la navegación por mar —hasta
entonces tan ansiada— se ha
transformado en un estímulo fóbico para
Truman. Hay que saber que Christof, «el
creador», maneja las condiciones
meteorológicas (incluidas las tormentas
y la salida y puesta del sol) como si se
tratara de efectos especiales en una
película. Truman, poseído por la fobia,
se tiene que resignar a efectuar todos sus
viajes de exploración marítima con la
imaginación. Su confinamiento de por
vida en Seahaven parece asegurado.

FALLOS DE REALIZACIÓN



Pero Christof no tiene un control
perfecto de lo que va sucediendo en el
rodaje del show, y se cometen algunos
deslices importantes que van haciendo
que Truman entre en sospechas acerca
de la autenticidad de lo que vive. Una de
esas chapuzas de realización ocurre
cuando de forma inopinada Truman
descubre entre la multitud a su padre —
que supuestamente había perecido en el
naufragio—, perdido entre los extras del
show y vestido como un mendigo. La
crítica situación es salvada porque otro
par de extras se llevan en volandas al
padre de Truman y lo introducen en un
autobús. Truman persigue a su padre,



pero otros actores se encargan de
entorpecer su carrera hacia él para
alcanzarlo.

Un aviso previo lo recibió Truman
en su época de estudiante cuando le
ponen delante a Sylvia en el papel de la
adorable Lauren Garland. Es este uno de
los momentos en que se ve de manera
más clara la indecible crueldad de
Christof. Como todos esperan, Truman
pierde la cabeza por la chica, pero
Christof y sus guionistas se toman la
libertad (de Truman) de conducir su
vida por una senda distinta dentro de su
árbol de decisión, endosándole como
pareja sentimental a la insípida, a la
cargante, a la insoportable Meryl.



Actuando con valentía y escandalizada
ante el atropello que entraña suplantar
así la libertad de elección de Truman,
Sylvia se sale del guión que le han
marcado y le revela a Truman que su
vida está «en antena», a la vista de
todos, organizada de antemano; que un
sinnúmero de cámaras sigue sus pasos
allí donde vaya; que todos fingen y
actúan a su alrededor, y solo él es
filmado sin saberlo. Un Truman
estupefacto ante ese reguero de
confidencias asiste también a cómo otro
actor, haciendo el papel de padre de
Lauren/Sylvia, se la lleva en coche, con
precipitación y a la fuerza, y le anuncia
que ambos («padre» e «hija») se van



lejos, a las Fiji. De ahí le viene a
Truman la obsesión de viajar a Fiji:
Lauren y estas islas de los mares del Sur
se convierten para él en los mascarones
de proa de esa vida dorada que se le
escapó. Christof y los suyos han
despertado con esto el apetito fáustico
de Truman, el afán de tener otra
existencia más deseable (Lauren, las
Fiji), cuya realización le escamotean
después. Esta tensión emocional de
Truman entre la vida que tiene y la que
querría tener es solo un gancho más con
el que tener cautiva a la audiencia del
show. El programa de Truman es, desde
luego (y sobre esto no insistiré), una
caricatura llevada hasta sus últimos



extremos de esa tendencia al
voyeurismo que tienen los espectadores
de los reality shows (y de la inclinación
al exhibicionismo de sus efímeros
protagonistas).

En otra ocasión, paseando en coche
y por causalidad, Truman capta en una
emisora de radio las instrucciones de
filmación del programa, las consignas
que se imparten a los extras, la
descripción del itinerario en coche que
él está haciendo, el súbito atropello de
una señora mayor que él, sumido en el
desconcierto ante lo que oye, acaba de
cometer. Es a partir de este momento
cuando penetra en su cabeza la
extraordinaria idea de que él es el único



ser de verdad, que todos los demás están
fingiendo, que la realidad en la que se
encuentra ha sido manufacturada. Tiene
lo que podemos describir como un
«momento metafísico»: deja de ser un
realista ingenuo y empieza a sospechar
que el mundo externo podría no ser tal y
como aparece. Completamente
embebido en esa urticante sospecha,
empieza a querer sorprender cómo es la
realidad «a sus espaldas».

Con sus suspicacias ya por completo
alimentadas, Truman va descubriendo
cada vez más fallos y descuidos en la
actuación de los extras del show del que
es protagonista involuntario. También se
le va desvelando poco a poco la



evidencia de que su existencia discurre
en una jaula con barrotes; una jaula muy
grande, pero limitada. Tropieza con esos
barrotes cuando intenta viajar a Fiji en
avión (nunca hay plazas, sea cual fuere
la compañía de viajes que consulte o la
época del año en que haga la consulta),
o en autocar a Chicago (el vehículo se
estropea muy oportunamente cuando va a
partir). Al coger su propio coche para ir
a Nueva Orleans acompañado de su
esposa Meryl (que viaja a la fuerza con
él y tras haber intentado disuadirlo de
hacer el trayecto), se encuentra con la
carretera bloqueada por la policía ante
lo que parece una fuga en una planta
nuclear. Un agente uniformado les da el



alto y les explica la situación, y que han
de dar la vuelta. «Gracias por su
ayuda», dice Truman. «De nada,
Truman.» Este se queda boquiabierto.
¿Cómo sabe el agente de policía, una
persona a la que no ha visto en su vida,
que él se llama Truman?

No tarda en sospechar que Meryl es
una actriz más, alguien metido también
en el fabuloso complot. La acusa
directamente; ella se defiende, primero
verbalmente y luego exhibiendo (sin
mucha convicción, todo hay que decirlo)
una panoplia de objetos lacerantes.
Truman esquiva sus ineptos propósitos
de defensa, la apersoga por detrás, y
ella empieza a chillar como una gallina



desplumada: «¡No, haced algo!
¡Ayudadme!», grita como si hubiese más
gente contemplando la escena. De hecho,
la hay, por supuesto, y el auxilio le llega
a la actriz que desempeña el papel de
esposa en la figura del «amigo» de
Truman, Marlon.

El actor que hace de Marlon se lleva
a Truman a un malecón para que se
tranquilice. Se entabla entre ellos una
conversación en la que Truman pone al
corriente a Marlon de sus recelos: «Ya
no sé qué pensar, Marlon. Quizá es que
me estoy volviendo loco, pero tengo la
impresión de que el mundo gira en torno
a mí».



TRUMAN ESTÁ DESPIERTO

Por fin, Truman consigue burlar a
Christof y las cámaras: hace ver que está
dormido colocando un muñeco y una
grabadora que reproduce sus ronquidos
bajo las mantas. Cuando el truco es
destapado, Christof se ve forzado a
suspender la emisión. ¡La primera vez
en treinta años! El desconcierto y hasta
la indefensión de la audiencia, que ha
vivido por poderes las vicisitudes de
Truman y se ha vuelto adicta a tales
experiencias vicarias, son más que
patentes. Christof moviliza todos sus
medios; se produce un rastreo
organizado de Seahaven por parte de



todos los extras, en una escena que
recuerda inmediatamente otra similar de
La invasión de los ladrones de cuerpos,
de Don Siegel. Para facilitar la
búsqueda, Christof ordena una salida del
sol a deshora. Descubren, por último, a
Truman navegando en un velero
(superada ya su fobia al mar). Christof
trata de detenerlo descargando sobre su
cabeza una tormenta cuya intensidad va
en aumento hasta poner en peligro la
vida del protagonista de su show; una
muestra más de que Christof no se para
en barras y es capaz de lo que sea con
tal de que no le estropeen su juguete, que
le ha hecho ganar fama y dinero. «Por
Dios, Christof —le grita alguien de su



equipo—, lo está viendo todo el planeta.
No podemos matarlo en directo ante el
público.» «Nació en directo ante el
público», replica Christof, mostrando un
inesperado gusto por las simetrías.

Ante el peligro tangible de muerte de
Truman por ahogamiento, Christof
manda que amaine la tormenta. Truman
continúa su travesía hasta que tropieza
literalmente con los límites de su
mundo: una especie de lona pintada de
azul, como el horizonte marino, y que se
confunde con él. Asciende por una
escalera y, como el prisionero platónico,
se dispone a salir por una puerta de la
inmensa mazmorra en la que ha vivido.
Pero, antes de que salga, Christof se



dirige a él por megafonía, produciendo a
Truman el efecto de que la
omnipresencia divina se está
comunicando con su persona. Christof le
intenta disuadir de que trasponga el
dintel de la puerta: «Ahí afuera no hay
más verdad que en el mundo que he
creado para ti... Pero en mi mundo tú no
tienes nada que temer». Tramposo hasta
el final, Christof le hace esta tentadora
oferta: o el mundo de fuera, que es tan
real como tú podrías desear pero en el
que, por eso mismo, el azar es
incontrolable y tu vida será tan frágil
como la de cualquiera; o el mundo que
he fabricado para ti, que sí, es fingido,
pero te permite gozar del beneficio de la



seguridad, de una inmunidad completa
frente a la fortuna.

Pero la situación ha cambiado;
Truman sabe ahora (pero no antes) que
el mundo en el que se desenvolvía es
una tramoya ideada y controlada por
otro, un teatro en el que se representa
una obra en la que su parte la ha ido
escribiendo otra persona. ¿Se puede
querer regresar a una realidad aparente
a sabiendas de que lo es? Ya he
comentado, al hablar de Matrix, que
moverse en una realidad auténtica (con
azar incluido) es una de las
metapreferencias más inflexibles que
puede tener un ser humano, y a la que
sólo estará dispuesto a renunciar en



circunstancias extremas de dolor y
abatimiento.

Truman titubea ante la oferta de
Christof. Titubea hasta que su
«creador», que siempre le ha hablado
con voz acariciadora y ha empleado con
él un untuoso sentimentalismo, pierde
finalmente los estribos y le recuerda a
gritos que tiene que decir algo, que «está
en la televisión, en directo, ante todo el
mundo». Un error impropio de Christof,
que le sirve a Truman de recordatorio de
su lamentable situación y le hace sentir
la fuerza de su metapreferencia por vivir
en un mundo real, y no en otro ilusorio y
protegido. «Nunca has tenido una
cámara en mi cerebro», le dice Truman a



Christof como para recordarle que no ha
podido escrutar sus deseos más hondos,
por mucho que alardee de haber
teledirigido su vida.

Truman escapa a los cantos de sirena
de Christof, se despide de él con un
sarcasmo y sale de la caverna. Es
interesante la reacción de la audiencia,
que ha seguido con el aliento contenido
toda la escena: hay un estallido de
júbilo colectivo, que les redime en parte
de la naturalidad con que hasta ese
momento han admitido la felonía de que
alguien les haya vendido una vida
humana enlatada, que ellos han
consumido con fruición. Sienten como
propia la liberación de Truman;



descubren, la mayoría de ellos quizá
sólo entonces, la incomodidad moral
que les estaba produciendo el que se
hayan tomado tantas libertades con la
libertad de un hombre, bajo sus narices
y con su consentimiento tácito. Eso sí, El
show de Truman se ha acabado para
ellos; tendrán que buscarse otra cosa.



18 LAS SALAS DE
CINE «FAUSTO»

I El show de Truman

Este capítulo habrá de servir para
recopilar aquellas ideas que más se han
dejado sentir en lo escrito con
anterioridad, y asimismo para dejar
constancia de algunos resultados
teóricos; mientras hago todo esto, trataré
de seguir diciendo algunas cosas nuevas
en lo que se puede considerar un delirio
metafísico controlado.



EN LA SALA DE CINE «FAUSTO»

Las cosas podían haber sucedido de
este modo: antes de nacer a usted le
ofrecen la oportunidad de entrar en la
sala de cine FAUSTO; allí podrá ver
todas las películas posibles de su vida,
desde el principio al final, para luego
escoger aquella que de hecho le gustaría
vivir y en la que querría ser el
protagonista. Usted verá innumerables
películas, muchas de las cuales sólo se
diferenciarán entre sí por un solo
fotograma. Dada tanta redundancia, es
posible que usted se aburra en FAUSTO,
pero tendrá la enorme ventaja, al



parecer, de elegir aquella de entre sus
biografías posibles que le resulte más
grata, después de haberlas visto todas.
El sentimiento del amor fati estará en su
caso plenamente justificado.

Preste atención, se lo ruego, a
algunos detalles. En primer lugar, en
FAUSTO se le muestra su árbol de
decisión vital por completo y se le
permite seleccionar racionalmente la
senda o trayectoria dentro de ese árbol
más valiosa para usted. Pero, y esto es
importante, su constitución genética
peculiar (la secuencia de ADN que lo
singulariza y lo convierte en único —
suponiendo que no tenga un gemelo
monozigótico, claro está) se supone



establecida. También se toman como
datos inamovibles la época, la sociedad
y el entorno familiar en que va a nacer.
En otras palabras, el azar social y el
azar natural son puntos de partida
comunes en todas las biografías posibles
que a usted le permiten contemplar. Es
decir, su criterio de elección racional lo
pone en práctica usted dentro de las
limitaciones fijadas de antemano por
ambas formas de azar, el natural y el
social. Por eso es un error decretar —
como hacen Sócrates, Platón y el mismo
Aristóteles (aunque sobre este último
hay dudas razonables)— que hay una
forma de vida concreta mejor para
todos: la vida contemplativa, la vida



dedicada a hacer teoría, a desentrañar el
funcionamiento del Universo, de la
sociedad o de nuestra conducta[89].

Basta con pensar que cada uno nace
con un lote innato de aptitudes personal
e intransferible, y si sales al mundo bien
equipado para la especulación, adelante,
eso es lo tuyo. Pero ¿y si aquello en lo
que descuellas son las dotes artísticas o
la facilidad para manejar tu propio
cuerpo —como le ocurría a Vicky Page
en Las zapatillas rojas— o tener una
cautivadora voz de soprano? Es un rasgo
de falta de imaginación dar por sentado
que hay una manera de desplegar la
existencia superior en sí, pasando por
alto las distintas combinaciones de



facultades con que el azar natural nos
pertrecha a cada uno al nacer, y que
difieren de una persona a otra.
Consideraciones semejantes se pueden
hacer con respecto a la diversidad
interindividual que introduce el azar
social. Las éticas materiales (que
predican que un modo de vida es
uniformemente el mejor) constituyen una
equivocación.

A cambio de esta constricción, usted
no padece de la incertidumbre que
aqueja a todos los que han empezado a
vivir sin pasar antes por FAUSTO:
conoce exactamente adónde conducirá
cada uno de los pasos que dé en su vida;
el futuro, los distintos futuros posibles,



no son un enigma para usted. Los ha
tenido todos en cuenta y ha escogido, de
entre el lote de películas posibles de su
vida, aquella que tenía un final más
feliz. No está aquejado, por lo tanto, del
problema de todos los que han
comenzado a vivir sin haber pasado
antes por FAUSTO: que se van
enterando del argumento de la película
de su vida a medida que esta está siendo
rodada; que se ven obligados a
improvisar su papel constantemente, sin
un guión racional demasiado definido o,
a lo sumo, con uno expuesto a continuas
rectificaciones sobre la marcha; que
desconocen las otras películas posibles
de su vida y no tienen medio de saber si



han optado por meterse en la mejor; y
que también ignoran el momento en que
la película de su existencia llegará al
fatídico THE END, el último fotograma.

Los que empiezan a vivir sin haber
estado en la sala FAUSTO antes se ven
asimismo forzados a intentar ser lo más
racionales que puedan; pero, a
diferencia de usted, que ha pasado por
FAUSTO, ellos están constreñidos a
elegir lo que les parece mejor dentro de
muy serias limitaciones: desconocen las
consecuencias a largo plazo de cada
paso que dan, adonde les conducirá en
última instancia una decisión
aparentemente trivial y anodina. E
ignoran, por supuesto, cómo les podía



haber ido en películas alternativas de su
vida.

En medio de las zozobras que les
provoca su ignorancia (el no saber
nunca si están acertando o no), tratan, no
obstante, de escribirse para sí mismos
guiones racionales de su vida; que su
actuación en la película sea coherente y
avance hacia un fin o propósito, y no una
permanente repentización de ideas. Pero
les sucede a menudo que —mientras
están siguiendo, con mayor o menor
vigor y perseverancia, ese guión— se
les presenta un panorama inesperado
con el que no habían contado
previamente; descubren una posibilidad
de emplear su vida que no tuvieron en



cuenta cuando se trazaron el guión; una
posibilidad que, ahora que la han visto,
les parece mejor que todo lo que habían
imaginado hasta entonces. Y eso les
invita a modificar partes sustanciales
del guión que con anterioridad se habían
escrito, y que en las circunstancias
presentes les parece manifiestamente
mejorable. (Algo de esto debió de
ocurrirle a Jack Campbell, el
protagonista de Family Man: debió de
descubrir un panorama de vida que, en
un momento dado, cuando estaba
haciendo el master en Londres, le
pareció superior al plan previo de
volver a Estados Unidos y casarse con
su novia.) El azar eventual es algo que,



desde luego, no controlan y que les
sorprende muy a menudo; y esa forma de
azar está formado no sólo por
acontecimientos físicos inesperados,
sino también por los fotogramas de
películas ajenas que se infiltran
inopinada y continuamente en la suya y
son muy capaces de alterar su rumbo
(recuerde los efectos mariposa
horizontales de ¡Qué bello es vivir!).
Después de todo, cuando uno habla de
su película vital, lo único que quiere
decir es que él es el protagonista de
ella; pero esa película está hecha
también con fragmentos de vidas ajenas,
con fotogramas de otras existencias que
entran y salen de la cinta en la que uno



es el protagonista.
Hay otro problema en relación con

el ejercicio de la racionalidad, con ese
deseo de acertar en medio de la niebla
de la incertidumbre que trae de cabeza a
todos los que han empezado a vivir sin
haber pasado antes por FAUSTO: a
medida que transcurren las secuencias
de la película se le va formando, de
espaldas a la voluntad consciente del
protagonista, un carácter, hecho de
hábitos de conducta y pensamiento. Y
esas inercias comportamentales hacen
que insensiblemente vaya perdiendo
flexibilidad para orientar el derrotero de
su vida hacia lo que le parece mejor.
Puede incluso adquirir sin



premeditación malos hábitos, de los que
le resulte difícil o imposible salir, a
pesar de intentarlo con denuedo; malos
hábitos que tal vez tuvieron su remoto y
ya ignorado origen en conductas en
apariencia inocentes, y cuyo poder para
controlar por la espalda nuestras vidas
solo se hizo patente tras muchas
repeticiones de esos actos
supuestamente banales.

Quien sabe que la banalidad no
existe, que cada escena de una vida es o
puede ser importante, y que está
dispuesto a cortar en flor cualquier
desviación indeseable, puede caer en
otro problema tan grave o más que la
pérdida de control de la propia



existencia, y es el sobrecontrol, el
autoperfeccionismo compulsivo, la
extenuante vigilancia de que el guión
racional que uno se ha escrito para sí se
esté cumplido hasta en sus más
insignificantes pormenores.

«FAUSTO», ¿SÍ O NO?

A la vista de todos estos
inconvenientes de empezar a vivir sin
haber pasado antes por la sala FAUSTO,
parece del género tonto preguntarle si a
usted le hubiese apetecido que le dieran
la ocasión de visitarla antes de entrar en
la existencia. Pero el asunto no es tan
simple como a primera vista parece.



Piense por un momento: ¿no le resultaría
mortalmente aburrido vivir una
existencia todas cuyas partes, incluido el
final, ya conoce? Es parecida esta
situación a la que provocan esos
pelmazos que te cuentan, quieras que no,
una película antes de que hayas tenido
ocasión de verla, con toda minucia, sin
perdonar detalle. A uno le quedan pocas
ganas de contemplarla después de que te
la han destripado de ese modo.

Pero es que, en este caso especial,
es su película, aquella en la que usted es
el protagonista. ¿No le angustiaría
conocer todos los planos por
anticipado? ¿No se sentiría como una
marioneta que se mueve sin libertad, con



todos los gestos que va a hacer ya
conocidos y predeterminados? Al
escoger la totalidad de la película de
entre el lote de cintas posibles que le
ofrecieron al principio, habrá perdido la
sensación de obrar con libertad dentro
de la película; algo similar a esto sentía
Tom Baxter en La rosa púrpura de El
Cairo. No hay sensación de libertad sin
incertidumbre, y fue precisamente la
incertidumbre lo que usted perdió para
siempre cuando entró en la sala
FAUSTO. A algunas de las emociones
más característicamente humanas que
experimentamos en la vida les habrá
dicho sin remedio adiós tras pasar por
FAUSTO: no podrá experimentar alegría



tras superar una dificultad que
amenazaba con sobrepasarle, pues ya
sabe de antemano que la va a superar; no
efectuará descubrimiento alguno de un
panorama inesperado, quizá incluso
jubilosamente inesperado, pues lo
inesperado es lo que en especial ha
quedado desterrado de su vida; y, quizá
lo peor de todo, sabrá por anticipado el
día de su muerte y cómo será esta, ¿y no
será suficiente esto para amargarle todos
los días de su existencia? Tal vez, todo
considerado, sería mejor rechazar la
oferta de entrar en FAUSTO antes de
comenzar a vivir...

Ya sé lo que va a decirme: lo ideal
sería retener lo mejor de ambos mundos.



Haber entrado primero en la sala
FAUSTO y haber seleccionado la mejor
de las cintas posibles para luego vivirla;
pero a la vez pedir, antes de entrar a
vivir en esa cinta, una pastilla del
olvido, que borre de su memoria todo el
episodio de la sala FAUSTO y cuanto
allí vio; y con esa amnesia inducida ya
no se tiene que privar de las emociones
placenteras y humanas de la vida; habría
escapado de un mundo en que la certeza
y el control perfectos se han convertido
en pesadillas y enemigos directos de la
felicidad. Pero ¿no guarda esto un
parecido inquietante con el pacto que
Cifra cruza con el agente Smith en
Matrix? ¿No sería vivir la existencia,



después de haber pasado por FAUSTO,
algo equivalente a ingresar en una
máquina de experiencias? Quizá lo que
hace que una vida humana nos sepa a
algo que está transcurriendo en un
mundo auténtico es que sintamos que su
argumento no está escrito y concluido,
sino que hay en él una mezcla de rutina,
control racional e improvisación. La
omnisciencia que ganaríamos al entrar
en FAUSTO despojaría de estos
componentes a cualquiera de las vidas
que podríamos tener y convertiría a
todas ellas en vidas deterministas; y es
ese determinismo lo que haría que se
infiltrase un ponzoñoso aroma de
inhumanidad en cualquier existencia



elegida; es también eso lo que nos
volvería moralmente desazonan te o
hasta monstruoso meter luego la cabeza
en ella, por espléndida que en otros
aspectos nos pudiera parecer. La cosa
no mejoraría mucho si pidiésemos
olvidar que vamos a vivir una vida así,
porque sabríamos, antes de tomar la
pastilla, que estamos pidiendo el olvido
de que nuestra existencia va a empezar a
fluir en un mundo en que no se ha dejado
nada al azar.

«FAUSTO» AMPLIADO

Otra posibilidad es que le ofrezcan
algo aún más grandioso: después de



contemplar todas sus vidas posibles, a
usted no le piden que elija la que le
parece mejor, sino que le dan la
oportunidad de vivirlas todas. Usted
dispone de todo el tiempo que haga falta
para participar como protagonista en
todas las diferentes versiones de la
película de su vida, podrá recorrer por
entero su árbol de decisión, sin que el
seguir una determinada derrota dentro de
ese frondosísimo árbol le impida
recorrer todas las demás. Vamos a
llamar FAUSTO 2 a la sala de cine que
ofrece estas más amplias perspectivas.
Es posible que a usted le interese más la
sala FAUSTO 2 que la FAUSTO 1, que
antes describíamos. En FAUSTO 1 tenía



que poner cuidado en preferir con
criterio racional una cinta sobre las
restantes para luego experimentarla
desde dentro; en FAUSTO 2, en cambio,
usted puede prescindir por entero y sin
problemas de la racionalidad. ¿Por qué
escoger, incluso por qué escoger lo
mejor, cuando se puede tener todo, la
cesta completa de vidas posibles? Con
esto aplacaríamos verdaderamente
nuestro apetito fáustico: no sólo
podríamos conocer las infinitas formas
alternativas en que podría haber
discurrido nuestra vida, sino, además de
esto, pasar por todas ellas, sentir
«auténticamente» todas nuestras
biografías posibles.



Algunas de esas vidas serían breves
y brutales: cortometrajes más que
largometrajes. Podríamos, pongamos
por caso, averiguar lo que se siente al
lanzarse por un abismo —una
experiencia intensa, quién lo duda— sin
tener que preocuparnos por la muerte.
Aquí la muerte sólo significaría que se
acaba una vida y que podemos iniciar
otra distinta. No estaríamos forzados, o
convidados de manera apremiante, a ser
racionales y tratar de optar por lo mejor,
sino que podríamos explorar el espectro
completo de nuestras vidas, atravesar
por toda la paleta de experiencias.

Esta posibilidad de aplacar el
apetito fáustico nos podría conducir a



una forma (distinta de la falta de
voluntad) de tentación del mal. Incurrir
en la tentación del mal es incurrir a
sabiendas, deliberadamente, en una rama
del árbol de decisión juzgada por uno
mismo como irracional. Y la
irracionalidad sería un lujo a nuestro
alcance en FAUSTO 2. Es posible que
esta atracción fáustica por ciertos
abismos se dé incluso en existencias,
como la suya y la mía, en que no se
dispone del lujo de la irracionalidad,
pero sigue resultando tentador salirse de
la sensatez y explorar posibilidades de
ser que la única vida con que cantamos
nos invita a rechazar como peligrosas
fantasías. Dejarse arrastrar por esas



peligrosas fantasías irracionales es lo
que Edgar Allan Poe llamaba «el
demonio de la perversidad»; y explicaba
con claridad el significado de esta
expresión:

En el sentido que le doy es, en
realidad, un móvil sin motivo, un
motivo no motivado. Bajo sus
incitaciones actuamos sin objeto
comprensible, o, si esto se considera
una contradicción en los términos,
podemos llegar a modificar la
proposición y decir que bajo sus
incitaciones actuamos por la razón de
que no deberíamos actuar. En teoría
ninguna razón puede ser más
irrazonable; pero, de hecho, no hay



ninguna más fuerte. Para ciertos
espíritus, en ciertas condiciones llega
a ser absolutamente irresistible. Tan
seguro como que respiro sé que en la
seguridad de la equivocación o el error
de una acción cualquiera reside con
frecuencia la fuerza irresistible, la
única que nos impele a su prosecución.
Esta invencible tendencia a hacer el
mal por el mal mismo no admitirá
análisis o resolución en ulteriores
elementos. Es un impulso radical,
primitivo, elemental.

También Dostoievski miraba con
complacencia fáustica estos raptos
irracionales en la primera parte de
Apuntes del subsuelo. Dice allí:



Me repiten que un hombre ilustrado
y culto, en una palabra, tal como será
el hombre futuro, no puede querer a
sabiendas algo desventajoso para sí, y
que esto es un axioma. Estoy
completamente de acuerdo: es un
axioma. Pero les repito por centésima
vez que hay un caso, solo uno, en que el
hombre puede desearse
intencionadamente, conscientemente,
incluso, algo perjudicial, insensato,
incluso absurdo, a saber: el caso en
que lo ha ce para tener derecho a
desearse hasta lo más absurdo y no
estar atado por la obligación de
desearse tan solo lo sensato. Será lo
más estúpido, será un capricho suyo;



pero la verdad es, señores, que esto
puede ser lo más beneficioso de todo
cuanto existe en la tierra, sobre todo en
algunos casos. En particular, tal vez,
resulte más beneficioso que todos los
beneficios, incluso en el caso de que
nos acarree un evidente perjuicio y
choque con las más sensatas
conclusiones de nuestra mente sobre lo
ventajoso, pues nos conserva por lo
menos lo más importante y querido, es
decir, nuestro yo, nuestra
individualrdad,

Desde luego, parece que la oferta de
FAUSTO 2 es superior en todos los
sentidos a la de FAUSTO 1. Subsiste, es
verdad, el problema del aburrimiento y



de la pérdida de emociones humanas
derivado de experimentar todas las
vidas tras haberlas conocido una por una
y en todos sus detalles. Hay un problema
adicional: si usted sabe que cuenta con
la inmortalidad para recorrer la gama
completa de todas sus vidas, ¿por qué
habría de hacer ningún esfuerzo en
ninguna de ellas? Puesto que es
inmortal, siempre podría aplazar para
mañana los sacrificios que tuviese que
hacer hoy, al menos en aquellas
películas vitales en que hubiera que
hacer sacrificios. Cualquier forma de
autodisciplina parece estar de más, y
una pesada indolencia recorrería
seguramente todos nuestros miembros,



convirtiéndonos en protagonistas
indisciplinados que se salen del guión
en todas aquellas películas vitales en
que algún tipo de abnegación se exigiera
de nosotros. Ya vimos que Ortega y
Gasset nos hablaba precisamente de
esto, de lo que él llamaba «las gracias
de la mortalidad», y cómo la
consciencia de la muerte contribuye a
comprimir y acentuar la vida, a
convertirla en «prisa, inminencia y
necesidad de hacer lo mejor en cada
instante». En un cuento de El Aleph,
titulado «El inmortal», Jorge Luis
Borges percibe también los males de la
inmortalidad de manera parecida a la de
Ortega, y casi se diría que con resabios



de la idea nietzscheana del eterno
retorno de lo mismo:

La muerte (o su alusión) hace
preciosos y patéticos a los hombres.
Estos se conmueven por su condición
de fantasmas; cada acto que ejecutan
puede ser último; no hay rostro que no
esté por desdibujarse como el rostro de
un sueño. Todo, entre los mortales,
tiene el valor de lo irrecuperable y de
lo azaroso. Entre los Inmortales, en
cambio, cada acto (y cada
pensamiento) es el eco de otros que en
el pasado lo antecedieron, sin principio
visible, o el presagio de otros que en el
futuro lo repetirán hasta el vértigo. No
hay cosa que no esté como perdida



entre infatigables espejos. Nada puede
ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precario. Lo elegíaco, lo
grave, lo ceremonial, no rigen para los
Inmortales[90].

FAUSTO 3 es una sala de
proyección con un equipamiento aún
más espectacular si cabe: aquí el azar
natural y el azar social no se consideran
ya como datos inamovibles de los que se
parte, sino que se toman como factores
variables. A usted le permiten ahora
elegir también su dotación genética (e
incluso todas las dotaciones genéticas
que pudiera desear) y el momento
histórico y la cultura en que nacer (o
todos los momentos históricos y todas



las culturas posibles); y le permiten a
continuación vivir todas esas
experiencias. En FAUSTO 3 usted pasa
de tener un solo árbol de decisión vital a
tener todos cuantos le plazca, o todos sin
más. Ahora usted escoge también el azar
natural y el azar social, o escoge tener
todos los azares naturales y sociales
imaginables. Usted tendrá, es verdad,
algunos problemas de identidad
personal si acepta la invitación de
FAUSTO 3; porque ¿en qué sentido
usted seguiría siendo usted si en lugar de
ser hombre es mujer; si tiene dotes para
el cálculo numérico en vez de facultades
artísticas; si ha nacido en el siglo XVI
en Japón y no en el siglo XX en España;



si ha sido criado en la familia de un
conocido director de cine en vez de en
la de un buhonero ambulante? ¿Podría
justificadamente mantener que sigue
siendo la misma persona en todos estos
papeles, que hay una identidad
subyacente que se mantiene a lo largo de
todos ellos? Creo que no. De hecho, el
individuo poseído por el apetito
fáustico, en su más furiosa expresión, a
lo que aspira —y se trata de una
aspiración de la que no cabe esperar
ningún tipo de coherencia— es a
introducir en su identidad personal (sin
por ello perderla) cualquier posibilidad
de ser esparcida en algún instante o
lugar por la humanidad. A pesar de que



Mefistófeles le advierte que «ese Todo
no se ha hecho sino para un Dios», no
por ello Fausto deja de reclamarlo para
sí, y lo hace además con las ansias de
quien siente una especie de bulimia
metafísica:

... lo que está repartido entre la
humanidad entera quiero yo
experimentarlo en lo íntimo de mi ser;
quiero abarcar con mi espíritu lo más
alto y lo más bajo, acumular en mi
pecho el bien y el mal de ella,
extendiendo así mi propio ser al suyo, y
como ella misma, estrellándome yo
también al fin.

Es cierto, por supuesto, que las
cuestiones de identidad personal habrían



ya asomado en FAUSTO 2, aunque algo
más mitigadas. Después de todo, los
hábitos de carácter, la memoria y las
aspiraciones morales forman parte de la
identidad personal; y todas estas cosas
cambian al pasar de una vida a otra,
aunque la raíz del árbol, el punto de
partida, el azar social y el azar natural,
sean los mismos en to¬das esas vidas.

FICCIONES Y APETITO FÁUSTICO

El apetito fáustico no es una
extravagancia de carácter, sino todo lo
contrario: es un anhelo sentido por los
hombres de todas las épocas y que han
tratado de mitigar con los medios de que



disponían. Los sueños, la intoxicación
con alucinógenos con objeto de disfrutar
de experiencias supranormales o estados
alterados de consciencia (como hacen
los chamanes), o los simples relatos de
ficción contados al amor de la lumbre,
han constituido, desde los tiempos más
remotos e inaugurales de nuestra
especie, remedios parciales con que
aplacar ese apetito fáustico que nos urge
a integrar en nuestra vida, aunque sea de
forma vicaria, el mayor número de
experiencias, incluidas aquellas que no
hemos vivido en primera persona. El
psicólogo inglés Nicholas Humphrey
nos recuerda en su libro La mirada
interior que este apetito fáustico sigue



con nosotros, que no es cosa del pasado,
y que ahora las ficciones literarias y
cinematográficas son los medios por lo
general más usados en nuestra cultura
para darle satisfacción[91].

Empieza a ver una película, como
Carta de una desconocida, y siente el
poder fáustico (mejor sería decir aquí
mefistofélico) del cine: cómo una mano
experta y exquisitamente enguantada, en
este caso la de Max Ophüls, va
instilando un sutil narcótico en su
cerebro, que lo infiltra y lo invade poco
a poco, hasta que, sin saber cómo, se
encuentra sumergido en la Viena de
1900, en una época que no es la que le
ha tocado vivir y con una protagonista



(Joan Fontaine) que no es usted, desde
luego. No obstante lo cual, esas dos
horas de cine formarán luego ya parte de
su experiencia de manera indeleble; y
con esa experiencia, así enriquecida, se
las verá después en su mundo cotidiano
con los asuntos prácticos que se le
pongan enfrente; empleará esa
experiencia vicariamente disfrutada para
solucionar algunos de esos asuntos
prácticos. Y con seguridad los resolverá
mejor que si no hubiera visto la película
de Ophüls; y eso porque Carta de una
desconocida le habrá dotado de más
recursos, le habrá proporcionado más
medios prácticos para habérselas con lo
que le depara su vida de todos los días.



Si ha estado con los ojos bien abiertos,
y la inmersión en esa Viena de 1900 ha
sido profunda, se habrá incrementado su
prudencia, esa prudencia aristotélica
que se nutre de las vivencias por las que
uno ha pasado y que le dan pistas para
resolver airosamente las que aún le
quedan por pasar. El cine es un medio
potentísimo de sumar vidas a su vida e
incrementar así el caudal de
experiencias propias para su uso
prudencial en el futuro.

FICCIÓN Y CULTURA PRÁCTICA

Déjeme que me extienda algo más
sobre este asunto, porque creo que vale



la pena. Acabo de mencionar la muy
aristotélica palabra «prudencia», que,
por otro lado, tiene en Aristóteles un
sentido que no coincide del todo con el
habitual. Para entenderlo, lo mejor es
que se imagine a usted mismo meditando
qué movimiento llevar a cabo en una
partida de ajedrez. En primer lugar, la
configuración de las piezas o trebejos
sobre el tablero ha de tomarla como un
dato de partida: no le va a servir de
mucho fantasear con otra disposición de
las piezas (ni las suyas ni las de su
rival) ni imaginar cómo actuaría en otra
situación más favorable para usted. Hay
que atender a las peculiaridades
concretas de la situación, a que es esa,



singularmente esa, y no otra
conceptualmente posible.

Por otro lado, seguro que usted
acudirá a su experiencia, saqueará su
propia memoria en busca de partidas de
ajedrez jugadas en el pasado y en las
que la disposición de las piezas fuese lo
bastante similar a la que ahora tiene
delante. Cuanto más experimentado sea
el jugador, cuantas más «horas de
vuelo» tenga en el ajedrez, de más
recursos dispondrá para salir airoso de
la situación. Pero no se trata de tener en
cuenta solo las similitudes, sino también
las diferencias, entre la situación
presente que hay que resolver y las que
quedaron solucionadas en el pasado. Es



probable que se equivoque si hace una
aplicación mecánica y repetitiva de lo
que le dio buen resultado con
anterioridad; hay que ser sensible
también a las particularidades del caso
presente.

La dificultad guarda en este punto un
cierto parecido con aquella a la que se
enfrenta alguien que está resolviendo un
problema de física, digamos. Cuanto
más rico sea el solucionario que
implícitamente maneja ese físico, cuanta
más amplia sea la variedad de
problemas que tenga archivados en su
memoria, más probabilidad existe de
que alguno de ellos le sirva de guía o
inspiración para acertar con la solución



del problema que ahora tiene ante sus
ojos. Pero ese físico sagaz que nos
estamos imaginando habrá de tener
presente que los datos de su problema
actual son propios de tal problema y
nunca van a coincidir punto por punto
con los de los casos resueltos con
anterioridad. Para que esos casos
resueltos permitan dar en la diana, el
buen estudiante de física habrá de saber
manejar el arte de «cambiar lo que hay
que cambiar», el arte del mutatis
mutandis, y adaptar lo que sabe de ese
tipo ya identificado de problemas al
ejemplar o caso específico que ahora
tiene entre manos.

Una última consideración es que



usted, como jugador de ajedrez, no ha de
limitarse a su propia experiencia, a las
partidas en las que ha participado.
Puede, y debe, ampliar esa experiencia
sumando a ella la de los grandes
maestros del ajedrez y aquellas partidas
memorables en que participaron.
Acudiendo a este acervo de experiencia
registrada, pero no vivida en primera
persona, podrá ensanchar
sustancialmente su destreza para
habérselas con las diversas vicisitudes
que se le puedan presentar en el juego
del ajedrez.

De modo parecido, ese hombre al
que Aristóteles llama «prudente» tiene
en cuenta, cuando afronta una dificultad



práctica concreta, la manera de proceder
de los individuos egregios y avezados,
de todos aquellos que han dado muestras
sobradas de capacidad para enfrentarse
a dificultades parecidas. El
conocimiento de los casos ejemplares
resueltos por estas personas modélicas
servirá al sujeto prudente para engrosar
su experiencia personal, su cultura
práctica[92]. El concepto de cultura al
que ahora me estoy refiriendo es similar
al que se halla implícito en las llamadas
páginas de «Cultura» de los periódicos,
y que Tibor Scitovsky ha esclarecido
mejor que nadie: «Definiré la cultura —
dice— como conocimiento; es esa parte
del conocimiento que suministra la



redundancia necesaria para volver
disfrutable un estímulo. La cultura es la
información preliminar que se ha de
poseer para gozar del procesamiento de
información posterior»[93].

Scitovsky piensa, con buen sentido,
que hay estímulos artísticos que son más
inmediatamente disfrutables que otros:
que las películas de John Ford o Alfred
Hitchcock son más accesibles que, por
ejemplo, las de Carl Theodor Dreyer.
Me doy prisa en indicar que esto no
quiere decir que las películas de
Hitchcock sean peores que las de Dreyer
o Bergman (le aseguro que estoy lejos
de creer tal cosa). Lo que sí es cierto es
que hacen falta más horas de



cinematógrafo para apreciar las gracias
de Dies irae que las de 39 escalones o
La diligencia. Pero, y esto también hay
que tenerlo en cuenta, harán falta muchas
habilidades de cinéfilo para advertir
todas las gracias y exquisiteces de los
largometrajes de Ford o Hitchcock; y
fue, en efecto, la circunstancia de que
pasean muchas capas de degustación,
algunas muy externas pero otras menos
inmediatamente visibles para el disfrute
estético, lo que hizo que las cintas de
estos grandes maestros fueran
minusvaloradas durante mucho tiempo;
incluso (o en primer lugar) por los
«entendidos». Nunca se es lo bastante
entendido en cine, claro está: las



películas (algunas películas) se vuelven
más ricamente matizadas y complejas a
medida que se incrementan las destrezas
estimativas del consumidor. Y lo que
vale para el cine, vale también para la
música, los vinos, el sexo, la literatura,
la comida, el tabaco, la pintura, los
perfumes, y cuanto usted quiera añadir.

Esta cultura para los estímulos
artísticos no se nutre de conocimientos
teóricos, sino de la familiarización o
frecuentación de tales estímulos, que
hace que la novedad inicial que
entrañaban para nosotros vaya quedando
poco a poco reducida. No está diciendo
Scitovsky que para gozar con las
Cantatas de Bach haya que comprarse



antes, y leer, una enciclopedia sobre
música barroca; a lo que alude más bien
es a que hay que asistir a muchos
conciertos y escuchar durante muchas
horas a los más insignes intérpretes de
Bach: Nikolaus Harnoncourt, Gustav
Leonhardt, Glenn Gould, etc. Es esto (y
no otra cosa), el trato y contacto
habituales con estos estímulos, lo que
acentúa las habilidades precisas para
disfrutarlos, al quedar paulatinamente
eliminada una parte importante de la
arisca novedad que al principio
entrañaban para nosotros. Lo demasiado
nuevo es desagradable, tanto como lo en
exceso redundante. Lo que más nos
agrada son aquellos estímulos en que



hay una mezcla apropiada de
redundancia y novedad. La novedad
supone un desafío a nuestras
capacidades estimativas; y el disfrute
estético es máximo cuando, en primer
lugar, la comprensión del mensaje
significa un reto intenso a esas
capacidades; y cuando, en segundo
lugar, éstas salen triunfantes y consiguen
asimilar o procesar el contenido
transmitido y, en consecuencia, eliminar
el exceso de novedad subjetiva que al
principio tenía para nosotros. Cuando tal
cosa se logra, la información por último
procesada pasa a engrosar el depósito
de información redundante que permitirá
en el futuro «doblegar» información



nueva. La redundancia es lo que permite
establecer esos puentes indispensables
entre lo conocido y lo desconocido; y,
en consecuencia, lo que consigue hacer
que interpretemos lo nuevo a la luz de lo
ya sabido. Ambas, redundancia y
novedad, son necesarias para
comprender y apreciar. Si todo va bien,
al poner a prueba nuestras facultades
estimativas, habremos conseguido que
estas se incrementen. Los logros de
apreciación estética son susceptibles de
ser empleados de manera recursiva
como medios para obtener nuevos
logros.

Lo que afirma Scitovsky de la
cultura estética (en el amplio sentido



indicado: cultura para apreciar el
tabaco, las buenas películas, la buena
mesa, la buena pintura, las joyas
preciosas, las bellas mariposas que
Freddie —el coleccionista— adoraba, o
los perfumes exquisitos) se puede
extender a la cultura práctica (o cultura
moral, como prefiera). La persona
prudente, en el sentido aristotélico del
término, es justamente la que pasee
cultura práctica: aquel que, por tener un
rico acervo de experiencias (tanto
propias como saqueadas de sus modelos
de conducta), es capaz de reducir a
dimensiones manejables la novedad
subjetiva de la dificultad práctica que
tiene delante; y eso a base de establecer



puentes de relación entre ese caso y
otros solucionados con bien por él
mismo o por otros en el pasado. Estos
casos resueltos depositados de forma
tácita en la memoria del hombre
prudente (y que actúan como almacén de
conocimiento redundante) son muy a
propósito para incrementar sus
capacidades prácticas, es decir, su «caja
de herramientas» para resolver el
amplio espectro de puzzles de conducta
que la realidad pueda ponerle ante sí.

Esa cultura práctica, así entendida,
no tiene por qué alimentarse solo de
casos reales zanjados por seres reales.
Las situaciones y entes de ficción sirven
también para incrementar la cultura



práctica. Hemos aprendido a tratar a los
miembros del otro sexo, a besarlos, a
reñir con ellos —y también a
reconciliarnos—, en gran medida a
través de las ficciones. Esto sólo es un
ejemplo. Nicholas Humphrey lo ha
explicado mucho mejor:

¿Cómo podría usted (enteramente
producto de una cultura occidental,
supongo) comparar su comprensión de
la psique humana con, por ejemplo, la
de un chamán yanomamo de la selva
amazónica? ¿Quién pasee una mayor
comprensión del sexo, la guerra, la
política familiar, el crimen, etc., y
quién ha llegado más lejos recorriendo
y atravesando las fronteras que



separan a los individuos? Yo no
dudaría en contestar que usted. Para
ello usted, a diferencia del chamán
yanomamo, digamos que ha viajado
con Defoe, amado con Shakespeare,
cantado con Verdi, reído con Runyan, y
observado el mundo a través de los
ojos de Rembrandt o Van Gogh. Desde
su más temprana juventud ha sido
partícipe de una cultura que, de hecho,
y puede que intencionalmente, ha
introducido en cada uno de nosotros la
experiencia acumulada de multitud de
personas. [...] Sin embargo, ha sido en
los últimos cincuenta años, con la
invención de las películas de cine y la
televisión, cuando realmente las



técnicas de difusión de experiencias
han hecho valer sus méritos, acercando
a los seres humanos, como nunca en el
pasado, a todas las posibilidades de un
«sueño compartido»[94].

Que Humphrey tenga razón (cosa que
creo) es importante para mí, pues uno de
los propósitos de este ensayo es
precisamente dejar claro el poder de las
ficciones cinematográficas para ampliar
y aquilatar nuestra cultura práctica,
nuestros recursos para mejor vivir y
para mejor morir.

También nos previene Humphrey del
peligro de que esas experiencias vividas
«por poderes» acaben ganando la
partida o suplantando a las experiencias



tenidas «en vivo» (este es el otro lado
del diorama). Desafío total o El show
de Truman ilustran, de manera distinta,
este peligro. En esta última película da
la impresión de que las emociones más
intensas que se incrustan en la vida de
los millones de espectadores que en
todo el planeta ven el programa son las
cosas que le pasan a Truman y que ellos
ven por televisión. En Desafío total,
Douglas Quaid toma la decisión, aún
más drástica, de sumir su cerebro en una
máquina de experiencias y renunciar con
esto, aunque sea de manera eventual, a
todo tipo de experiencias emanadas de
su contacto con una realidad no ficticia.
Hay algo moralmente deforme, como ya



he insinuado con anterioridad, en
preferir vivir mucho tiempo y muy al
fondo en una realidad inauténtica[95].

LA SALA DE PROYECCIÓN
«DIVINA»

Pero no nos confundamos: el mayor
espectáculo multimedia que cabe en la
imaginación filosófica es la recién
estrenada sala DIVINA. En DIVINA se
dispone de todos los adelantos técnicos
que hemos visto en las salas FAUSTO, y
se cuenta, además, con otros medios aún
más deslumbrantes. Según Leibniz, un
filósofo racionalista alemán que vivió
entre 1646 y 1716, Dios tiene en su sala



de proyección las películas de todos los
mundos posibles, no únicamente de
todas las vidas posibles de un individuo,
y ha optado por convertirse en
realizador de la mejor de todas ellas,
después de haberlas visto en su totalidad
(o de tenerlas a la vez presentes ante el
ojo de su mente). El mundo en el que
vivimos es el mejor de los mundos
posibles. Pensar otra cosa sería impío,
pues Dios es un ser racional que
sólopuede querer lo mejor. Aunque, eso
sí, hay que aceptar que incluso en el
mejor de los mundos posibles hay
calamidades y desgracias; pero tal cosa
no obsta para que este siga siendo el
mejor de todos los mundos, y así lo



constataríamos si, como Dios,
tuviéramos acceso intelectual al
repertorio completo de todos ellos.
Recientemente, Fernando Savater ha
explicado que este optimismo metafísico
de Leibniz infunde en nuestro ánimo —si
nos lo tomamos a pecho— un profundo
pesimismo, más que otra cosa: si fuese
verdad que vivimos en el mejor de los
mundos posibles, entonces no se nos
habría dejado ningún margen para tratar
de perfeccionarlo[96].

George Berkeley pensaba que la
realidad está hecha de ideas de Dios; es
decir, que nuestra realidad circundante
(y nosotros dentro de ella)
aparentemente tan sólida, es en extremo



evanescente y volátil, y se disiparía en
la nada si Dios dejara de pensarla; como
las imágenes de un sueño cuando alguien
se despierta o, por buscar un símil más
apropiado a este texto, como las
imágenes de una película si alguien
apaga de repente el proyector. Recuerde
el pavor de los personajes de la película
dentro de la película La rosa púrpura
de El Cairo cuando, ante el colapso y el
desconcierto producido por la fuga a la
realidad (esto es, a la realidad de la
película) de Tom Baxter, los
espectadores que están en la sala de cine
proponen suspender la función y apagar
el proyector. Para Berkeley, la realidad,
que consideramos tan robusta, está



hecha tan sólo de fotogramas, los
fotogramas de la película que Dios ha
decidido dirigir y emitir[97].



«THE END» UN
FINAL CASI

STENDHALIANO



Casablanca

Este libro concluye en el aeropuerto
de Casablanca, en 1942. Allí están a
punto de despedirse algunos inmortales
del celuloide: Ilsa Laszlo (Ingrid
Bergman), Rick Blane (Humphrey
Bogart) y Victor Laszlo (Paul Henreid):
todos ellos bajo la atenta mirada del
prefecto de policía Louis Renault
(impagable Claude Rains, como
siempre).

Lo que a todos nos interesa de este
final en el aeropuerto (una escena que
usted habrá visto infinidad de veces) es



por qué Rick renuncia a Ilsa y permite
que se marche con su marido, Laszlo. Y,
por favor, no me cuente que este final se
les ocurrió en el último momento a los
hermanos Epstein, los guionistas de esta
parte, tras descartar otras muchas
posibilidades y cuando Ingrid Bergman
estaba ya al borde de la desesperación,
pues no sabía si iba a acabar
marchándose con Henreid o con Bogart.
Todo esto es cierto, desde luego; pero la
cuestión no es esa, sino más bien esta
otra: fuese cual fuese el tortuoso camino
que llevó a esta celebérrima escena,
¿por qué razón nos satisface tanto? ¿Por
qué este final nos resulta tan redondo y
por qué casi cualquier otra combinación



(como la de Ilsa y Rick juntos, el
consabido final romántico) nos
parecería inferior? No creo que sea
simplemente porque los finales felices
acaban resultando más azucarados y
empachando antes. Por otra parte, y a
despecho de las apariencias, resulta que
el final de Casablanca realmente es un
final feliz, casi el más feliz que cupiera
imaginar, y nos deja un sabor de boca
perfecto. ¿Por qué, insisto?

Creo que para entenderlo hay que
recordar las ideas que sobre el amor
tenía Stendha1, el gran escritor francés
del siglo XIX.

EL AMOR SEGÚN STENDHAL



Stendhal, seudónimo de Henri Beyle
(1783-1842), escribió Del Amor (un
libro inclasificable, entre la obra de
ficción y el ensayo) a resultas de la
pasión desencadenada en su alma por
Matilde Viscontini-Dembowski. El autor
consignaba las vicisitudes de este gran
amor de su vida en papeles de todos los
tamaños y colores, en cartas de baraja,
en puños de camisa... Esta fue la
accidentada génesis de un libro que es
para muchos (entre los que me cuento) la
Ley y los Profetas en materia amorosa.

Nietzsche, que era un degustador
casi siempre infalible de la buena
literatura, saludaba a Stendhal como



«uno de los más bellos azares de mi
vida»[98], Y no cuesta adivinar por qué.
Stendhal es incapaz de aburrirnos cuente
lo que cuente; la liviandad
antigermánica de su prosa encubre a la
perfección los esfuerzos que cuesta
producirla. También en él hallamos al
psicólogo avezado en tocar con los
dedos más sutiles los matices más
delicados y fugitivos del sentimiento. Y
es que, como saben sus partidarios
adictos, Stendhal se desenvuelve con
absoluta maestría en dos terrenos: la
narración de las intrigas y
maquiavelismos del poder, y el dibujo
con finísimo pincel de las emociones
amorosas y sus inconsútiles



transiciones. En este virtuosismo en la
descripción mínima de los afectos,
Stendhal sencillamente no tiene rival.
Por eso, lo más valioso de sus libros no
es reproducible; Del Amor, por ejemplo,
es conocido sobre todo por su
clasificación de las especies amorosas y
por la teoría de la cristalización, y yo
me tendré que resignar a hablarle de
esto pero no sin antes advertirle que los
mayores atractivos de la obra estan, sin
duda, en los detalles circunstanciales, en
los petits faits vrais, aquí es donde a
menudo se ha depositado el beso de la
perfección.

ESPECIES DE AMOR



Stendhal habla de distintas especies
o tipos de amor; cuatro en total:

1. El amor-placer, o galantería,
consiste en la afectación del amor, en
reproducir las maneras del enamorado
pero sin enamoramiento, en conducirse
como si... Se trata en el fondo de una
simple exhibición de buena crianza; se
aprovecha la ocasión de una persona
agradable del otro sexo para lucir ante
ella la cortesanía: la elegancia y la
delicadeza en todas sus formas. El
corazon en ningún caso se ve
comprometido, y es precisamente esto lo
que autoriza ese derroche de minuciosa
untuosidad.



2. El amor físico. Ortega y Gasset
llamaba a Stendhal «el archinarrador
ante el Altísimo» y hacía notar que,
incluso cuando teoriza, Stendhal está
contando algo. Esto es justamente lo que
hace ahora; en lugar de definir lo que es
el amor físico, nos cuenta una pequeña
peripecia: «Yendo de caza, hallar una
hermosa y fresca campesina que huye
por el bosque. Todo el mundo conoce el
amor fundado en esta clase de placeres;
por muy árido y poco afortunado que se
sea de carácter, se comienza por ahí a
los dieciséis años».

3. El amor-vanidad. Amar por
vanidad a una persona es amarla porque
esa persona es deseada por otras,



porque es un sujeto dotado de prestigio
social o económico, porque se ha
mostrado despectivo y altanero ante
otras personas que han intentado ganar
su afecto, etc. En definitiva, es amarlo
por motivos distintos y opuestos a
amarlo porque sí, porque no se puede
hacer otra cosa.

4. El amor-pasión, que merece un
desarrollo aparte.

AMOR-PASIÓN

La referencia a otros tipos de amor
es esporádica; el tema del libro es el
amor-pasión. He aquí algunas de sus
divisas distintivas:



• Es fundamentalmente un
fenómeno de la imaginación. Con
reconocibles resabios platónicos,
Stendhal afirma que nos enamoramos de
lo que previamente hemos dotado de
perfección. Y a esa proyección de
primores y lindezas, reales o
infundados, que constituyen el trabajo
preliminar de la imaginación que se
dispone a amar, es a lo que Stendhal
llama cristalización:

Si se deja a la cabeza de un amante
trabajar durante veinticuatro horas,
resultará lo siguiente. En las minas de
sal de Salzburgo se arroja a las
profundidades abandonadas de la mina
una rama de árbol despojada de sus



hojas por el invierno; si se saca al
cabo de dos o tres meses, está cubierta
de cristales brillantes; las ramillas
más diminutas, no más gruesas que la
pata de un pajarillo, parecen
guarnecidas de infinitos diamantes,
trémulos y deslumbrantes; imposible
reconocer la rama primitiva. Lo que yo
llamo cristalización es la operación del
espíritu que en todo suceso y en toda
circunstancia descubre nuevas
perfecciones del objeto amado.

Enamorarse es autoengañarse
deliberadamente, parece afirmar aquí
Stendhal. Y esto es, en todo caso, lo que
con un redondeado y sobrio cinismo dijo
George Bernard Shaw: «Estar



enamorado significa exagerar
desmesuradamente la diferencia entre
una mujer y otra».

• Los mejores momentos del amor
son sus momentos inaugurales. En las
incertidumbres y zozobras del cortejo
están condensadas las delicias del amor,
y no en su desenlace, como tendemos a
pensar. El cortejo es una investigación
sentimental en que hombre y mujer
desean averiguar cosas diferentes. «El
hombre dice: ¿Lograré gustarle? ¿Querrá
amarme? La mujer: ¿No será por juego
por lo que me dice que me ama?», así
opina Stendhal. La seguridad que busca
el hombre es la seguridad de que la
mujer lo ama; la seguridad que busca la



mujer en el hombre es la certeza de que
no dejará de amarla. El matiz es
importante, y lo implicado por este
matiz lo es mucho más.

Superada esta fase heroica y
agonística, nos esperan sólo las
certezas opuestas, pero igualmente
disgregadoras de la pasión, de que
somos amados o rechazados. Lo mejor
ha quedado ya atrás. Incluso si nuestras
pretensiones son aceptadas, lo que nos
aguarda es el dorado marasmo de la
felicidad y sus peculiares rutinas: «el
alma —dice Stendhal— se cansa de
todo lo uniforme, incluso de la felicidad
perfecta». Llega hasta a afirmar que es
preferible el dolor a esta dicha



anestesiante; algo con lo que se
mostraría conforme Giacomo Casanova,
otro considerable conocedor de los
entresijos emocionales, que decía que el
mejor momento para el amante es
cuando sube los escalones. El mismo
Freud dejó escrito que «en el amor
compartido cada satisfacción sexual es
seguida de una disminución de la
sobrestimación del objeto [amoroso]».
De reflexiones semejantes parte la
distinción de Ortega entre
enamoramiento y amor, que más
recientemente ha sido vindicada por
Francesco Alberoni. El enamoramiento
es siempre tumultuoso, mientras que el
amor es un afecto mucho más tranquilo,



menos perturbador.
• El amor-pasión induce una cierta

forma de ascetismo. Irrumpe como un
caballo desbocado en una cacharrería y
descoloca los intereses presuntamente
mejor afianzados de una existencia
ordenada, reduciéndolos a polvo y
superstición. El enamoramiento
«paraliza todos los placeres y hace
insípidas todas las demás ocupaciones
de la vida», dice Stendhal. En un
espléndido relato corto, «Ligeia»,
Lampedusa cuenta el imposible amor de
una sirena y un profesor de filología
clásica, y en él también se habla de «un
ascetismo de vida, derivado no de la
renuncia, sino de la imposibilidad de



aceptar otros placeres inferiores».

PLACER CONTRA COMODIDAD, DE
NUEVO

Aunque la concepción stendhaliana
del amor tiene una base psicológica
firme (amamos nuestro deseo, no lo
deseado; nos volvernos adictos al nivel
de pulsaciones que infunde en nosotros
la incertidumbre amorosa), lo cierto es
que resulta una visión del amor casi
inhumanamente austera. El final de
Casablanca guarda reminiscencias de
esta austeridad, pero no llevada hasta
límites stendhalianos. Sabemos que Rick
ha querido antes apurar su amor con



Ilsa, cuando estaba con ella en París y le
propone casarse. Luego, en Casablanca,
justo la noche antes de la despedida en
el aeropuerto, viven una segunda e
insospechada pleamar de su pasión
amorosa. Pero entre tanto algo ha
cambiado, y Rick se ha convertido a
esas alturas de su vida en un zorro
resabiado en cuestiones amorosas; y
ahora conoce que, como dicen los
bromatólogos, es mejor levantarse de la
mesa todavía con algo de apetito.
Repasemos el famoso diálogo entre Ilsa
y Rick:

— Si ese avión despega y no estás
en él, lo lamentarás —le dice Rick—.
Tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni



mañana. Pero más tarde, toda la vida.
— Nuestro amor, ¿no importa?
— Siempre tendremos París. No lo

teníamos, lo habíamos perdido hasta
que viniste a Casablanca. Pero lo
recuperamos anoche.

— Dije que nunca te dejaría —
sonríe Ilsa.

— Y nunca me dejarás.
Mi interpretación aquí —y usted

verá si la acepta o no— es que Rick le
está diciendo a Ilsa lo que también se
está diciendo a sí mismo: que vale más
conformarse con ese segundo París en
Casablanca; que cuanto suceda después
de esa segunda cúspide amorosa sólo
puede ser decadencia y rutina. Lo que



propone Rick a Ilsa (y ambos aceptan
tácitamente) es el autocontrol romántico,
preferir la calidad a la cantidad: dejarse
el uno al otro en lo mejor, no caer en la
tentación de la comodidad en la vida
amorosa; ese viscoso bienestar que
termina por sumir en el aburrimiento a
los amantes correspondidos, como
mantenía Stendhal.

Recuerde lo que sobre el placer y la
comodidad vimos en el capítulo 5, al
comentar Calle Mayor. Para que haya
placer, hace falta despegarse de la
comodidad, y se experimentará tanto
más placer cuanto más alejados estemos
de ella y más prolongado sea el viaje
placentero que elimina el dolor de la



incomodidad. Hay que aceptar, por otra
parte, la finitud temporal del placer y
saber suspender la relación amorosa
cuando esta está atravesando un máximo,
tras el cual sólo nos aguarda el declive.
Es mejor dejarlo todo en un bello
momento culminante que descender a la
planicie de la rutina amorosa, al cariño,
al simple apego. Permanecer juntos es
una golosina tentadora, pero la
asiduidad en el trato, la convivencia
prolongada, acabarán haciendo que la
incomodidad disminuya y, con ella,
también la pasión. Es lo que trato de
mostrar en la figura siguiente.



La decadencia es consustancial al
amor correspondido, porque los
«viajes» de la incomodidad a la
comodidad se hacen cada vez más



cortos y los placeres más pequeños. Por
eso Stendhal prefiere los placeres de la
imaginación, vinculados a un amor
nunca correspondido; una especie de
estado febril de sobreexcitación que no
ha sido «reducido» por ninguna
realización. El final de Casablanca es
una solución menos rigorista que la de
Stendhal. En una elegante elipsis
(Impuesta por la censura, por lo demás),
se sugiere que Ilsa y Rick hacen su
«último viaje», en el que recuperan
París en Casablanca. (París, que, de
haber persistido, hubiera sido
seguramente la tumba de su
enamoramiento. Fue la interrupción
brusca de su relación en París lo que



mantuvo intacta su pasión; algo, en
consecuencia, que tanto Ilsa como Rick
debieran agradecer a la fortuna, aunque
sea difícil —esto se admite— estar
agradecido a cosas como esta.) Pueden
con esto atesorar en el recuerdo para
siempre ese «segundo París» como
atesoraron el primero, sólo que sin las
amarguras y malentendidos que
acompañaron a éste.

Esto es ya de por sí lo
suficientemente ascético, pero Stendhal,
de manera si cabe aún más espartana,
aconseja renunciar también al placer de
la memoria y vivir sólo de los placeres
de la imaginación cuando se pisa
territorio amoroso. Parece pensar algo



parecido a esto: «No cambiaría la
pasión que ahora siento ni por todas las
riquezas de la tierra». La promesa de
placer que supone la incomodidad
extrema de un amor profundo —pero no
realizado— vale más que su realización
efectiva, pues nos permite fantasear,
cuantas veces queramos, con que
llevamos a cabo el «viaje» de placer
desde el dolor a la comodidad sin
efectuarlo nunca de hecho (es decir sin
mancillarlo con la realización efectiva).
Los placeres del amor son, en Stendhal,
placeres de la imaginación ante todo.

El declive inexorable del amor
correspondido es un asunto
omnipresente también en las películas



de Woody Allen: en sus largometrajes,
las parejas acaban cayendo en la trampa
de la insuficiencia de su comodidad. Se
obstinan en estar juntos todo el día, en
vivir bajo el mismo techo, en casarse
enseguida, etc. Y todo eso no hace sino
estrechar el margen de incomodidad, y
que los viajes placenteros hacia la
comodidad tengan un recorrido cada vez
más corto, hasta finalmente reducirse a
distancias infinitesimales.

OTROS MOTIVOS

Como los seres humanos somos
complejos, no descarto, sino todo lo
contrario, que otras fuerzas



motivacionales hayan empujado a Rick
en la misma dirección de conducta.
Después del descalabro que padeció su
autoestima tras el abandono sin
explicaciones por Ilsa en la estación de
París, ahora, que ha recuperado parte de
esta autoestima, es normal que quiera
incluso inflarla un poco con ese galano
acto de desprendimiento, y con alguna
cosa más. Las palabras que tiene Rick
con Laszlo tras renunciar a Ilsa, y en las
que le da cuenta de esa noche de amor
con su esposa (la noche en que ambos
«recuperaron París»), suenan
impecables a nuestros oídos, y parecen
reflejar el deseo de Rick de hacer las
cosas bien hasta el final.



— No sabe usted —le explica— que
ella vino anoche a mi casa. Había
venido a buscar los salvoconductos.
¿No es así, Ilsa?

— Sí —dice Ilsa.
— Hizo lo posible por obtenerlos,

incluso se empeñó en hacerme creer
que aún seguía queriéndome. Pero eso
pasó hace tiempo. Por usted ella
pretendió que no, y yo la dejé mentir.

— Entiendo —responde Laszlo.
Y todos sabernos que, en efecto,

Laszlo entiende; no sólo que Ilsa le ha
sido infiel, sino que lo ha sido con un
hombre que vale la pena. Tanto que
puede aceptar sin deshonor esa
revelación y no exigir cuentas a ninguno



de los dos, ni a su esposa Ilsa ni a Rick.
Contagiado por la altísima calidad

moral de la atmósfera, hasta el cínico
capitán Renault desvía las sospechas de
que Rick —tras despedirse de Ilsa y
Laszlo— ha matado a tiros al mayor
Strasser del Tercer Reich (Conrad
Veidt), que trataba de interponerse en la
huida de ambos a Lisboa. «Han matado
al mayor Strasser —dice a uno de sus
hombres en presencia de Rick—.
Arreste a los sospechosos habituales»

Incluso acaba arrojando a la
papelera una botella de agua de Vichy,
un gesto que en esos días —estamos en
1942, no se olvide— se entendía qué
quería decir sin necesidad de



comentarios.



TÍTULOS DE
CRÉDITO

Una de las recompensas de escribir
sobre cine y filosofía, y no únicamente
de filosofía, es que se puede entrar en
tratos con un círculo más amplio de
personas con las que compartir noticias
y pareceres. El conjunto de los
interesados en cine es obviamente
mucho mayor que el de los que practican
la filosofía, y este último acostumbra a
ser un subconjunto del anterior.



Antonia Nájar Ruiz, Alicia González
Calimano, Jorge Mínguez Díez y
Francisco Lapuerta Amigo leyeron el
manuscrito completo, me ayudaron en
cuestiones de estilo y me indicaron los
párrafos que estaban pidiendo a gritos
una nueva redacción o ser suprimidos
sin más trámite. Vayan para estos cuatro
amigos mis primeras y mayores muestras
de gratitud.

Lina Rubio Escuder, Sonia
Hernández y Jesús Martínez leyeron y
comentaron capítulos sueltos, y también
he tenido en cuenta sus amables
observaciones.

Las personas que me sugirieron ver
determinadas películas, me las prestaron



o me las consiguieron forman una
nómina bastante amplia que cito a
continuación por orden alfabético:
Ildefons Aparicio Candela, Rosa
Beneyto, Joan Calvados, Josep Dalmau,
Mónica Delgado, Francisco Lapuerta,
Isabel Lapuerta, Antonia Nájar, Félix
Ovejero, Tony Partearroyo, David
Puertas, Anna Roig Pérez, Jacques
Roldán, Lina Rubio Escuder y Cristina
Sánchez Belmonte.

Javier Belanche me ayudó con las
figuras; si han salido tan desmañadas, es
cosa mía, por supuesto.

Al que ha escrito cuanto antecede le
complace dejar constancia de la deuda
que, como aficionado al cine, ha ido



contrayendo con el programa de José
Luis Garci ¡Qué grande es el cine!, que
lleva varios años emitiendo La 2 de
Televisión Española. Algunas de las
películas de las que aquí me he ocupado
las he visto por primera vez en este
programa, y he aprendido mucho de lo
que Garci y sus brillantes contertulios
dicen en él. He aprendido asimismo que
vale la pena grabar no sólo la película,
sino también los comentarios que la
preceden y los que la siguen.



LISTA DE
PELÍCULAS

COMENTADAS

Almas desnudas (The Reckless
Moment, 1949), de Max Ophüls.

Blade Runner (1982), de Ridley
Scott.

Calle Mayor (1956), de Juan
Antonio Bardem.

Casablanca (1942), de Michael
Curtiz.



Coleccionista, El (The Collector,
1965), de William Wyler.

Desafío total (Total Recall, 1990),
de Paul Verhoeven.

Días sin huella (The Lost Weekend,
1945), de Billy Wilder.

Efecto mariposa, El (1995), de
Fernando Colomo.

Family Man (The Family Man,
2000), de Brett Ratner.

Hannah y sus hermanas (Hannah
and Her Sisters, 1986), de Woody Allen.

Hombre del brazo del oro, El (The
Man with the Golden Arm, 1955), de
Otto Preminger.

Ley del silencio, La (On the
Waterfront, 1954), de Elia Kazan.



Matrix (The Matrix, 1999), de Andy
y Larry Wachowski.

Naranja mecánica, La (A
Clockwork Orange, 1971), de Stanley
Kubrick.

Parque Jurásico (Jurassic Park,
1993), de Steven Spielberg.

¡Qué bello es vivir! (It's a Wonderful
Life, 1946), de Frank Capra.

Recuerdos (Stardust Memories,
1980), de Woody Al1en.

Rosa púrpura de El Cairo, La (The
Purple Rose of Cairo, 1985), de Woody
Allen.

Show de Truman, El (The Truman
Show, 1998), de Peter Weir.

Teléfono rojo, ¿volamos hacia



Moscú? (Dr. Strangelove or How I
Learned to Stop Worrying and Love
Bomb, 1964), de Stanley Kubrick.

Triunfo de la voluntad, El (Triumph
des Willens, 1934), de Leni Riefenstahl.

Uno de los nuestros (Good fellas,
1990), de Martín Scorsese.

Vida en un hilo, La (1945), de Edgar
Neville.

Vivir (Ikiru, 1952), de Akira
Kurosawa.

Zapatillas rojas, Las (The Red
Shoes, 1948), de Michael Powell y
Emeric Pressburger.
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